Regardez la nature, fixement, attentivement, et c’est peut-être le reflet de votre nature profonde que vous verrez alors devant vos yeux, implacablement. Regardez bien la nature, nous dit Andreï Zviaguintsev, en bon disciple d’Andreï Tarkovski, car elle vous regarde bien distinctement et vous juge : comme dans Léviathan et Faute d’amour, la nature ouvre et referme le récit de Minotaure afin d’offrir à l’homme un regard inquisiteur sur sa propre intériorité, révélant la vérité monstrueuse tapie sous ses dehors civilisés.

Le monstre, c’est le Minotaure bien sûr : dans le mythe crétois, Athènes devait lui livrer ses propres enfants pour garantir la paix. Dans la Russie d’aujourd’hui, on lui offre en sacrifice des hommes pour promouvoir la guerre, le chaos, le désastre, et assurer à un petit nombre le maintien de leur pouvoir ridicule.

Neuf ans après Faute d’amour, Andreï Zviaguintsev filme la Russie de Poutine au temps de “l'opération militaire spéciale” en Ukraine et met en image l’impasse dans laquelle se trouve son propre pays : dans le système poutinien, privé d’horizon ou d’échappatoire, on est réduit à nourrir la bête ou à servir de nourriture à cette dernière. C'est ainsi qu’un citoyen ordinaire, Gleb, banal chef d’entreprise provincial, en vient à accepter l’immonde afin d’assurer sa survie, envoyant ses propres employés au sein du funeste labyrinthe guerrier pour obtenir les bonnes grâces du pouvoir en place. Minotaure, en s’inspirant de La Femme infidèle de Claude Chabrol et en prolongeant les thématiques propres au cinéaste (la famille dysfonctionnelle, la dégradation des affects, la défaillance morale), nous plonge au cœur d’un système oligarchique cannibale dont la prospérité est assurée par le sang versé et la peur inspirée.

Une plongée qui se fait, toutefois, en suivant un chemin imagé, allégorique, afin de percevoir la sombre mécanique souterraine utilisée par le pouvoir pour infiltrer, surveiller, contrôler la vie de ses concitoyens. Une présence insidieuse que le cinéaste exprime en mettant en parallèle deux récits, deux réalités, abordant au premier plan la crise conjugale d’un couple bourgeois (Gleb et son épouse Galina), afin de laisser transparaitre en arrière-plan l’impact de la guerre en Ukraine sur la société russe. Un procédé qui peut être déstabilisant, surtout si on n’est pas sensible à l’écriture imagée du film, donnant l’impression que le contexte ukrainien est incorporé artificiellement à une intrigue adultérine classique, vue et revue maintes fois depuis Chabrol et sa Femme infidèle. Il s’agit, sans doute, de la principale limite d’un film qui n’est pas aussi abouti que les plus grandes œuvres du cinéaste, comme Elena ou Faute d’amour.

Pourtant ce procédé, pour peu qu’on y prête attention, s’avère remarquable dans sa manière de condenser et de révéler la perversion de ce système poutinien qui a contaminé les différents composants du pays, que ce soit l’armée, les institutions ou le cercle familial : comme la Russie, fière de son histoire et de sa culture, Gleb s'enorgueillit de sa réussite sociale et de son luxe sophistiqué. Mais lorsque les problèmes apparaissent, ce sont les comportements primitifs qui ressurgissent : la violence (dont les préceptes simplistes s’enseignent de père en fils), le mépris de la morale (comme transformer en chair à canon des innocents pour sauver sa propre tête), l’inclination prononcée pour toutes formes de bassesse ou de compromission (les réseaux d’influence qu’on active pour faire pression sur la police...). Symboles d’un insupportable désir d’émancipation, l’Ukraine et Galina s’apparentent alors à des trophées qu’il faut conquérir, coûte que coûte, pour pérenniser un système de domination archaïque.

La réussite du film, ainsi, passe en grande partie par son personnage central, Gleb (campé par un excellent Dmitri Mazourov), sorte d’anti-héros qui est aussi intéressant qu’il est ambivalent : perçu initialement comme un personnage ordinaire, sans véritable épaisseur, suivant docilement les ordres hiérarchiques, nourrit par la médiocrité et l’hypocrisie du système (corruption, collusion entre pouvoir politique et économique). Il n’est pas un monstre mais le devient en perdant le peu de contrôle qu’il avait sur son environnement. Le Minotaure moderne apparaît alors, révélant sa présence par cette violence et cette brutalité qui viennent briser les apparences polies et civilisées. Les liens avec le contexte ukrainien grandissent imperceptiblement dans l’esprit du spectateur, avec un minutieux travail sur les arrières plans et les détails qui renvoient explicitement à “l’opération spéciale” qui se joue non loin de là (tags, signe Z, affiches, convoi de blindés...). Si on peut être déçu de ce traitement indirecte, on peut toutefois saluer la finesse et la sombre ironie utilisées par Zviaguintsev pour rendre perceptible le conflit à l’écran : ainsi il a le mérite, voire l’élégance, de faire coexister la petite histoire avec la grande, de mettre au jour les liens ténus et toxiques qui existent entre sphère intime et politique, sans tomber dans une démarche démonstrative ou caricaturale. C'est bien sa finesse qui est à saluer et à apprécier.

Une finesse du regard que la mise en scène, bien entendu, travaille et exploite parfaitement, donnant à Minotaure une consistance qui ne saurait se réduire à une simple histoire adultérine. Les premières séquences, d’ailleurs, nous mettent immédiatement dans l’ambiance avec ce travail chirurgical sur les cadres et les lumières, transformant une villa bourgeoise au milieu des bois en mausolée de verre, au sein duquel se trouve captif une élite factice, pourrissante sur place faute d’être irriguée par des valeurs profondes. Les cadres semblent les emprisonner, exaltant une sensation de claustrophobie que les teintes froides viennent entretenir. Il en résulte un portrait triste et tragique de cette élite, que l’on retrouve dans d’autres séquences portraiturant de bien pâles oligarques, perdus dans des villas dévitalisées, dans des dîners où l’on exhibe ses “conquêtes” féminines et où l’on parle de vacances en Thaïlande... un milieu d’apparat qui se sent plus valeureux que cet Occident décadent, tandis que non loin de là on célèbre, dans la plus grande hypocrisie, le départ de tous ces désignés “volontaires” pour un front dont on sait qu’ils ne reviendront jamais. Le portrait qui en résulte est acerbe et violent, mais pas dénué d’humanité lorsque ces séquences s’attardent sur la vérité des visages, comme lors de ce plan séquence nous faisant découvrir les 14 malheureux assignés au sacrifice.

Le travail sur le point de vue est alors intéressant, avec cette caméra dont les mouvements semblent exprimer l’enfermement existentiel des personnages (comme lorsque l’amant rencontre l’épouse, puis le mari), incitant le spectateur à porter un regard attentif et objectif sur ce qu’il voit. La présence des écrans, d’ailleurs, nous facilite dans cette tâche, puisque c’est sur un écran que le visage du meurtrier s’affiche, avant de nous révéler d’une certaine façon le regard porté par la nature sur la petitesse des hommes : tandis que la petite famille prend l’avion en direction de la Crète, lieu de résidence du Minotaure, l’image capturée du ciel nuageux évoque avec insistance les bombardements en cours à Kiev. Les morts tombent, la bête est nourrie, le cynisme prospère.

7.5/10

Activité sur Minotaure

Toute votre culture au même endroit.