Le monde est petit. Le premier long métrage sur lequel Marine Atlan a travaillé comme directrice de la photographie, c’était Jessica Forever, de Caroline Poggi et Jonathan Vinel. Or Caroline et moi étions ensemble à l’université, en licence d'études cinématographiques, voilà près de vingt ans. Des années plus tard, je retrouve donc Atlan à la réalisation, avec La Gradiva, et je dois reconnaître que le détour valait le coup. Pour son premier long métrage, la cinéaste s’empare d’un groupe de lycéens en voyage scolaire à Naples et en tire un film d’une ambition assez folle, qui regarde l’adolescence droit dans les yeux avant de lui rappeler que le monde peut se montrer sacrément cruel. Un coup d’essai qui a des allures de coup de maître. Et une sacrée bonne raison de garder Marine Atlan à l’œil.

Le voyage scolaire est un piège à cinéma. Une bande d’adolescents arrachés à leur quotidien, quelques adultes chargés de les encadrer, des chambres partagées, des conversations qui dérapent, des attirances qui tournent à l’humiliation. Tout le monde connaît la chanson. Atlan, elle, en change le tempo. À Naples, les élèves découvrent les vestiges de Pompéi et les traces de la catastrophe qui a enseveli la cité en l’an 79. Pendant ce temps, leurs propres petites catastrophes se préparent. Le rapprochement pourrait tourner au symbole scolaire, souligné au Stabilo par une réalisatrice soucieuse de faire comprendre son sujet. Il devient au contraire le moteur d’un film qui laisse les correspondances se nouer, parfois brutalement, entre les corps d’aujourd’hui et ceux que l’histoire a figés.

La caméra s’intéresse d’abord aux visages, aux postures, à cette manière qu’ont les adolescents de se donner une contenance tout en laissant filtrer leurs failles. Atlan connaît son affaire. Son expérience de directrice de la photographie nourrit un regard attentif à la lumière et à la présence physique des interprètes, sans transformer chaque plan en exercice de virtuosité. Elle filme un groupe, pas une collection de cas cliniques. Les élèves existent ensemble, se coupent la parole, se jaugent et se rejettent. Leur langage possède cette brutalité parfois comique, parfois dégueulasse, des conversations où chacun cherche sa place en s’assurant que quelqu’un d’autre en paiera le prix. Le film leur accorde une vraie liberté de mouvement. On sent le travail accompli en amont pour faire émerger une dynamique collective, plutôt que de demander aux jeunes acteurs de réciter une idée adulte de l’adolescence.

Au milieu de cette agitation, Toni, incarné par Colas Quignard, cherche les traces d’une famille qu’il n’a jamais connue. Homosexuel dont l’intimité a été exposée, amoureux de son meilleur ami, il arrive à Naples avec une histoire personnelle qui donne au voyage un poids particulier. Les lieux lui deviennent étrangement familiers, comme si la ville pouvait lui restituer une part de lui-même. Cette quête des origines aurait pu servir de prétexte à une intrigue balisée sur la construction identitaire. Elle ouvre plutôt une question plus inconfortable : que fait-on de ce qui nous précède, de cet héritage dont on ignore presque tout et qui, malgré cela, pèse déjà sur notre existence ? Toni voudrait comprendre d’où il vient. Le film lui oppose un passé qui ne se laisse pas gentiment ranger dans un arbre généalogique.

Suzanne, jouée par Suzanne Gerin, se débat avec une autre forme de solitude. Artiste et marginale, elle désire appartenir au groupe tout en nourrissant une défiance qui la maintient à distance. James, interprété par Mitia Capellier-Audat, bénéficie quant à lui de l’assurance et du capital culturel qui font de lui un centre de gravité pour les autres. Trois adolescents, trois façons de négocier avec le désir, la reconnaissance et la peur d’être insignifiant. Atlan ne distribue pas les bons et les mauvais points. Elle sait que la cruauté ne réclame pas toujours de grands méchants, seulement quelques regards, une confidence divulguée, une plaisanterie lancée au mauvais moment. C’est parfois minuscule, presque ridicule vu de l’extérieur. Pour celui qui le subit, cela peut devenir un monde entier qui s’écroule.

Le titre renvoie à Gradiva, la nouvelle de Wilhelm Jensen qui fascina Freud, avec son imaginaire de l’obsession et du désir projeté sur une figure du passé. Cette référence pourrait faire craindre le pensum, l’appareil théorique posé sur le film comme un couvercle. Elle trouve ici un prolongement naturel dans la confrontation entre les lycéens et les vestiges antiques. À Naples, l’histoire n’est pas sagement enfermée dans les vitrines. Elle affleure partout, dans les pierres, les statues, les traces de corps disparus. Le contraste entre un survêtement bleu électrique et le marbre d’une sculpture suffit à faire sentir l’écart entre deux époques, sans qu’il soit nécessaire de convoquer un professeur de philosophie pour en commenter le sens. Les adolescents viennent regarder les ruines. Peu à peu, les ruines semblent les regarder en retour.

La Gradiva prend à cette occasion des risques. La première partie laisse vivre les conversations et les mouvements du groupe, puis le récit se charge d’une inquiétude plus sourde. Les couleurs, les signes funestes et la présence du Vésuve déplacent progressivement le film vers la tragédie. Le sang vient tacher le quotidien, les perspectives d’avenir se resserrent, l’angoisse de Parcoursup se mêle aux questions de désir et de mort. Cette montée en puissance a parfois la main lourde. La durée de 2H25 se fait sentir, et certaines correspondances symboliques insistent là où une coupe plus sèche aurait peut-être laissé davantage de place au spectateur. Mais je préfère largement une cinéaste qui risque l’excès à une autre qui rabote toutes ses intuitions pour ne surtout déplaire à personne (coucou Hollywood des années 2020 !). La mise en scène assume sa bascule, et le travail photographique d’Atlan et de Pierre Mazoyer lui donne une continuité sensible.

Ce qui me plaît surtout, c’est que le film ne traite jamais la jeunesse comme un sujet à expliquer depuis une position de supériorité. Ses personnages peuvent être pénibles, injustes, vaniteux, parfois franchement odieux. Ils sont aussi capables d’une tendresse désarmante, d’un enthousiasme qui balaie tout sur son passage, d’une curiosité qui fait soudain oublier les postures. Cette coexistence du grotesque et du tragique donne au film sa chair. Atlan ne cherche pas à rendre ses adolescents exemplaires : elle les laisse vivre, et c’est précisément pour cela que leur fragilité finit par nous atteindre.

Pompéi a conservé les empreintes d’une vie interrompue. La Gradiva filme ces instants où personne ne sait encore ce qui va céder, où les désirs s’accumulent et où une existence peut basculer pour une parole de trop. Marine Atlan tient ensemble cette énergie insolente et la conscience de sa finitude. Son film n’est pas sans défauts, mais il possède quelque chose de plus rare que la perfection : une vision, un rapport aux corps et une manière de faire du cinéma avec la vie avant qu’elle ne se transforme en souvenir. Pour un premier long métrage, c’est déjà beaucoup. Pour la suite, c’est une promesse que je prends très au sérieux.

Activité sur La Gradiva

Toute votre culture au même endroit.