Il suffit parfois de quelques lignes, d'un peu d'encre de Chine et d'aquarelle, et d'une histoire toute simple pour provoquer des émotions considérables. Le Corset est de ces films dont l'apparente modestie dissimule une intelligence narrative remarquable. Et c'est bouleversant.

Christophe a onze ans et grandit dans une exploitation agricole de la Beauce, dans les années 80. Il souffre d'une scoliose qui le fait constamment pencher sur le côté et l'oblige à porter un corset orthopédique. Dans ce monde rural où les traditions familiales et les conventions sociales dessinent des trajectoires toutes tracées, difficile de grandir quand on ne parvient même pas à se tenir droit.

Tout le film semble gouverné par une géométrie contrariée. Il y a l'horizontale, celle des immenses champs de blé de la Beauce, des paysages plats, quadrillés par les cultures et les machines agricoles, mais aussi celle d'une communauté dont les conventions sociales dépassent rarement la ligne d'horizon. Il y a la verticale, celle de la croissance, de l'injonction à se redresser, à grandir, à s'élever. Et puis il y a l'oblique, celle de Christophe, dont le corps et l'esprit refusent obstinément de suivre les lignes qu'on voudrait leur imposer.

Cette singularité devient même une forme de pouvoir fantastique : quand Christophe penche, c'est parfois le monde entier qui bascule autour de lui. Est-ce réel, est-ce fantasmé ? Le film a l'intelligence de ne jamais trancher. Le merveilleux s'invite dans le quotidien avec un naturel désarmant, sans explication ni justification. Le fantastique n'est pas une simple métaphore plaquée sur le récit : il en devient une composante à part entière, capable de modifier la réalité pour mieux exprimer une émotion.

À cette géométrie s'ajoute une autre dimension, plus discrète : le temps. Celui de l'adolescence, qui transforme les corps, les sentiments et la perception du monde. Celui d'une société paysanne en pleine mutation, dont les certitudes et les traditions vacillent. Et peut-être celui du souvenir, puisque le récit, partiellement autobiographique, semble parfois restituer moins la réalité des événements que l'intensité avec laquelle ils ont été vécus. Le temps finit par déformer les trajectoires les mieux établies.

Mais à cette horizontalité pesante répond surtout un formidable mouvement d'élévation. Le corset oblige Christophe à se redresser, lui impose une verticalité physique contraignante. La musique lui offre une tout autre possibilité : celle de s'élever librement. Il découvre l'orgue, ses immenses tuyaux dressés vers le ciel, et avec lui un univers spirituel qui échappe aux contingences de son quotidien. Il découvre aussi les premiers émois amoureux. Lors d'un premier baiser absolument magnifique, les deux adolescents décollent et s'envolent littéralement. C'est une image d'une simplicité presque naïve, mais d'une justesse émotionnelle extraordinaire. Parce qu'à cet âge, un premier baiser, c'est exactement ça : une suspension des lois de la pesanteur.

Le récit possède également un solide ancrage social, nourri par les souvenirs de Louis Clichy, lui-même issu d'une famille d'agriculteurs beaucerons et ancien porteur d'un corset orthopédique. En arrière-plan se dessine le drame d'une paysannerie confrontée aux mutations de l'agriculture industrielle, aux impératifs de rentabilité et aux nouvelles dépendances économiques. La famille de Christophe appartient déjà à un monde menacé de déclassement, dont l'avenir se rétrécit à mesure que s'étendent les champs. Le père, prisonnier d'un héritage qu'il voudrait transmettre, se retrouve lui aussi enfermé dans une forme de corset. Ce contexte n'est jamais réduit à un discours militant : il constitue la matière humaine et sociale du récit. Et l'émancipation ne viendra pas nécessairement d'une ascension sociale conventionnelle, mais de chemins de traverse que personne n'avait envisagés.

Il y a aussi un hommage particulièrement touchant à Alexandre Astier, dont Clichy fut le collaborateur sur les deux Astérix animés. Lui confier la voix de Michel, l'organiste qui devient pour Christophe une figure paternelle de substitution, n'a certainement rien d'anodin. Après avoir bénéficié de son accompagnement artistique, Clichy lui donne le rôle d'un maître bienveillant qui ouvre à son élève un monde de connaissances, de liberté et de possibilités. Une jolie manière de célébrer la transmission, et peut-être de remercier celui qui lui a permis de trouver sa propre voie.

La transmission est d'ailleurs inscrite jusque dans la fabrication du film : Clichy confie à son propre fils la voix de ce garçon qui lui ressemble tant.

Visuellement, le film est une merveille de dépouillement. Le dessin à l'encre de Chine, les aquarelles délicates, les immenses ciels souvent laissés blancs et les grands espaces volontairement peu chargés m'ont régulièrement évoqué Sempé. Pas seulement pour la finesse du trait, mais pour cette capacité à faire exister de minuscules personnages dans des espaces démesurés, avec une tendresse et une expressivité extraordinaires. Le vide n'est jamais un manque : il devient un espace de liberté, une respiration qui permet aux corps de s'isoler, aux lignes de s'affirmer, aux émotions de se déployer. Quand les personnages s'élèvent, c'est dans un ciel presque vierge qui semble n'attendre que leur envol. L'absence de couleur devient parfois aussi éloquente que sa présence.

Mais la plus grande réussite de Le Corset tient peut-être à cette extraordinaire économie de moyens narratifs. Clichy n'invente rien de révolutionnaire : la difficulté de grandir, les rapports familiaux, la découverte d'une vocation, les premières amours, l'acceptation de sa différence. Des histoires vieilles comme le monde. Pourtant, il les raconte avec une telle sincérité, une telle intelligence de la mise en scène et une telle confiance dans les images que les émotions surgissent sans prévenir, puissantes, presque ataviques. Tout le monde a connu, sous une forme ou une autre, ce sentiment de ne pas être à sa place, cette envie de s'extraire d'un destin tout tracé, cette impression que le monde entier bascule au premier bouleversement amoureux.

On pourrait analyser longuement les symboles, les compositions et les correspondances qui traversent le film. Mais pendant la projection, on ne pense pas à tout ça. On sourit, on rit, on a la gorge serrée, les poils qui se hérissent et parfois les larmes aux yeux.

Et tout ça pour un gamin qui pousse de travers au milieu des champs de blé, dans la diagonale du vide.

Activité sur Le Corset

Toute votre culture au même endroit.