Le roman « Je voulais vivre » est bien plus qu’une simple relecture du mythe de Dumas vu à travers le regard de Milady de Winter : c’est une entreprise de déplacement moral du mythe des Trois Mousquetaires. En redonnant à Milady une voix, une histoire et une logique intérieure, Adélaïde de Clermont-Tonnerre lui offre une dignité tragique qui oblige à relire Dumas depuis l’envers de sa propre légende. Plusieurs présentations du roman insistent d’ailleurs sur ce projet de réhabilitation, qui vise à reprendre l’histoire depuis la place de celle qui fut longtemps réduite à la figure commode de la coupable absolue.

La réussite majeure du roman est là. Milady cesse d’être seulement la femme fatale, manipulatrice et théâtrale du récit d’aventures pour redevenir une femme blessée, traquée, contrainte de convertir son intelligence, sa séduction, sa dureté et son instinct de défense en instruments de survie. Pour autant, le livre ne l’innocente pas mais il la rend compréhensible. Ce déplacement est essentiel, car il retire au personnage sa dimension de pur fantasme pour lui restituer une vérité humaine, historique et presque politique.

Le faux visage de la justice

C’est particulièrement sensible dans la manière dont le roman réinterprète le procès et l’exécution de Milady. Ce qui passait chez Dumas pour une scène de justice supérieure apparaît ici comme un simulacre de justice masculine, où plusieurs hommes cumulent les rôles d’accusateurs, de juges et d’exécuteurs tout en refusant de voir ce qu’ils ont eux-mêmes projeté sur cette femme de même que leurs propres parts de responsabilité. C’est une condamnation à mort partiale et « sans jugement légitime » qui constitue en réalité un véritable déni de justice.

Ainsi relue, la mort de Milady perd son aura héroïque et théâtrale pour sombrer dans la noirceur de l’injustice. Elle devient l’aboutissement d’un rapport de force, d’une vengeance collective, d’un règlement de comptes où la violence se déguise sous les habits de l’honneur. Le roman fait donc apparaître, sous le panache du récit dumasien, une mécanique beaucoup plus sombre : celle d’un ordre masculin qui se croit légitime alors même qu’il agit dans un aveuglement moral des plus flagrants.

Athos et la répétition de la mise à mort

Athos est sans doute le personnage que cette relecture assombrit le plus, et c’est l’une des audaces les plus justes du livre. Dans l’œuvre originelle de Dumas, le personnage d’Athos était caractérisé par une grande intransigeance, mais le récit la faisait volontiers passer pour de la grandeur et de la noblesse. Or cette relecture transforme cette dureté en faute originelle et en faille existentielle. Ainsi Athos n’incarne plus seulement l’honneur aristocratique, mais un homme faible qui a déjà condamné Milady une première fois, sans écoute ni possibilité de défense.

Ainsi il existe dans ce roman une ellipse troublante entre les deux exécutions de Milady. Dans les deux cas, Athos est lié à sa chute et à sa mise à mort. Dans les deux cas, elle bascule physiquement avant d’être livrée à la mort et dans les deux cas, la sentence s’exerce sur un corps inconscient et vulnérable. Cette répétition donne au dénouement une tonalité troublante, car Athos semble moins juger une criminelle à l’aune de ses torts réels que reconduire, jusqu’au bout cette fois, la première sentence qu’il avait jadis prononcée contre celle qui fut sa femme.

En ce sens, Athos ne reproche pas seulement à Milady ses crimes, il lui reproche avant tout d’avoir survécu à son exécution. Il transforme sa propre honte en colère, sa culpabilité en désir de vengeance, et l’exécution finale vient alors ratifier cette première mise à mort ratée. Le roman réussit ici quelque chose de très fort en montrant que derrière la posture chevaleresque se cache peut-être, d’abord et avant tout, un homme incapable de supporter le retour vivant de celle qu’il avait une première fois décidé de rayer de son monde.

D’Artagnan, héros abîmé

D’Artagnan est sans doute le personnage le plus complexe du roman. Le livre le présente à Maastricht, à la fin de sa vie, hanté par le souvenir de Milady, encore incapable de refermer moralement ce qu’il a vu, su et laissé faire. Ce cadre tardif donne à son récit la couleur d’une confession inachevée, car son trouble ne se change jamais tout à fait en lucidité.

C’est là l’une des intuitions les plus fortes que cette lecture permet de formuler : d’Artagnan doute, mais il ne se voit jamais objectivement. Il est travaillé par le remords, les cauchemars et une mémoire fissurée, mais il demeure incapable de nommer complètement ses fautes. Ses hésitations, à mesure que l’on comprend tout ce qu’il a appris après la mort de Milady, finissent même par perdre en crédibilité, comme si son incapacité à identifier clairement ses maux relevait moins de l’incertitude ou des remords que d’une limite intime plus profonde : celle d’admettre sa propre faillite morale.

D’autant que, sous la plume de Clermont-Tonnerre, certaines bravades du mousquetaire apparaissent sous leur véritable nature. Car là où Dumas valorisait l’astuce et la témérité de d’Artagnan lorsqu’il dupe Milady pour entrer dans son lit, Clermont-Tonnerre révèle toute la violence d’une scène qui serait certainement qualifiée de viol à notre époque. De même, lorsque Milady lui renvoie au visage toute l’incohérence des quêtes menées par les mousquetaires qui, tout en prétendant servir la France, sont finalement réduits à faire alliance avec un duc anglais complotant précisément contre le royaume qu’ils prétendent protéger. Cette analyse froide fait alors apparaître les héros de Dumas comme des tartuffes manipulés, réduits au rang de simples instruments aux mains de puissances politiques qui les dépassent totalement.

C’est pourquoi la hardiesse militaire de d’Artagnan peut se lire autrement que comme de la bravoure. À ce stade de sa vie, sa façon de se porter toujours plus loin au-devant du danger finit par ressembler à une façon de se consumer, comme une possible pulsion de mort dissimulée sous le masque glorieux du courage. Le fait qu’il meure presque aussitôt ses confessions achevées donne à cette lecture une force toute particulière, comme si la parole livrée ouvrait enfin la voie à une disparition longtemps cherchée, sans qu’il n’ait jamais pu ou su se l’avouer pleinement.

Vu sous cet angle, l’héroïsme final de d’Artagnan change de sens. Ce n’est plus seulement un sommet de panache. Cela devient aussi une manière de donner à sa faillite morale la forme visible et acceptable d’un ultime geste héroïque. La grandeur guerrière ne rachète pas nécessairement la faute morale mais elle peut la dissimuler.

Un autre motif, plus discret et pourtant très fort, prolonge cette lecture : le parallèle entre le destin posthume de Milady et celui de d’Artagnan lui-même. Lorsque Milady est exécutée, son cadavre disparaît dans la rivière, rejeté comme un déchet. Elle se trouve privée jusqu’au bout de toute dignité funéraire. D’Artagnan lui aussi, malgré les honneurs du « maréchal d’un jour », meurt sans véritable sépulture, son corps restant abandonné sur le champ de bataille. La gloire militaire ne lui procure pas un meilleur sacrement que celui qu’il a laissé refuser à Milady. Et cette absence commune de tombe tresse un ultime lien de justice symbolique entre leurs deux destinées.

Saint-Chamas, l’occasion manquée

Paradoxalement, c’est ici que le personnage de Saint-Chamas aurait dû prendre toute son importance. Introduit au début du roman comme un jeune homme fougueux, admiratif, presque un miroir du jeune d’Artagnan, il avait tout pour devenir la mise en abyme décisive : celle d’un disciple découvrant peu à peu que le héros qu’il vénère est traversé de lâchetés, d’aveuglements et de compromissions. Le roman disposait là d’un ressort dramatique et moral considérable.

Or cette possibilité n’est que très imparfaitement exploitée. Saint-Chamas écoute, reçoit, accompagne d’Artagnan au fil de ses confessions, mais son admiration ne se fissure pas assez. Le récit ne fait pas véritablement de lui le témoin intérieur de la chute du héros. Pourtant, c’est bien dans son regard que le livre aurait pu trouver sa plus grande puissance : non dans la seule confession de d’Artagnan, mais dans la déconstruction progressive de son image légendaire chez celui qui l’aimait et l’admirait encore comme un modèle.

Cette mise en abyme manquée est essentielle à la compréhension du sentiment d’inachèvement que laisse la seconde moitié du roman. D’Artagnan peut bien mourir en héros aux yeux du monde, l’important était peut-être ailleurs, dans le regard du seul homme qui connaissait enfin sa vérité intime. Si Saint-Chamas était véritablement passé de l’admiration au doute, puis à une forme de désillusion lucide, le roman aurait gagné une profondeur morale bouleversante. Il aurait montré que le vrai tombeau du héros n’est pas toujours sur le champ de bataille, mais dans le regard de celui qui cesse de le croire impeccable.

Mais derrière cette sensation d’inachevé se cache peut-être, plus subtilement, l’incapacité inconsciente de l’autrice à déboulonner parfaitement le piédestal sur lequel trônent encore les héros de ses lectures d’enfance. Ce faisant, elle ternit aussi l’image de Milady, qui semble alors être morte, sinon pour rien, du moins sans que toute la vérité de son destin ait été pleinement assumée.

Rochefort, le point de bascule des incohérences

La relation entre Milady et Rochefort constitue sans doute le moment à partir duquel s’installent les principales dissonances, à la fois dans la cohérence interne du roman de Clermont-Tonnerre et dans son articulation avec l’œuvre originelle d’Alexandre Dumas. En effet, qu’une première nuit entre les deux personnages ait lieu dans l’ancienne maison familiale de Milady peut se comprendre psychologiquement. Elle sort d’une séquence de violence extrême, elle a été obligée de tuer pour survivre, elle traverse un moment de fragilité quasi traumatique et se heurte au vide des lieux de son enfance. À cet instant très particulier, Rochefort apparaît alors comme une figure protectrice et apaisante. Que dans ce moment de sidération, elle choisisse de se réfugier dans ses bras reste plausible.

En revanche, que cette proximité devienne ensuite une relation régulière, presque conjugale, cadre particulièrement mal avec la psychologie que le livre lui avait jusqu’alors construite. Cette Milady apparaît comme profondément marquée par la trahison d’Athos, de plus en plus désabusée envers les hommes, et peu encline à faire de la sexualité autre chose qu’un langage tactique, un moyen de pouvoir, de négociation ou d’emprise. Dès lors, son installation durable auprès de Rochefort sonne moins comme une évolution logique que comme une solution romanesque incongrue.

C’est ici que naît une véritable incohérence littéraire. Si cette liaison “maritale” avec Rochefort est pleinement admise, comment articuler ensuite de manière convaincante la place de Wardes, son importance affective ou stratégique, et surtout le ressort narratif fondamental qui permet à d’Artagnan d’abuser de Milady en se substituant à lui dans la trame du roman de Dumas ? Un Rochefort redevenu simple ami, protecteur, éperdument amoureux mais éconduit, aurait au contraire beaucoup mieux servi la cohérence du personnage tout comme celle de l’intrigue héritée de Dumas. Il aurait pu jouer auprès de Mordaunt ce rôle quasi paternel, sans pour autant brouiller la logique du lien avec Wardes.

À cela s’ajoute une autre difficulté, tout aussi importante : comment envisager que Rochefort ait pu, même des années plus tard, pardonner à d’Artagnan au point de devenir son ami, si l’on prend en considération le rôle joué par ce dernier dans la disparition tragique de la femme qu’il aimait ? Dès lors que le roman donne tant de poids à cet attachement, cette réconciliation ultérieure devient elle aussi très difficile à admettre.

Cette difficulté est d’autant plus visible que le roman dessine ailleurs une Milady étonnamment fidèle aux hommes qu’elle aime. Même dans les périodes plus heureuses de son existence, elle ne donne pas l’impression de rechercher la multiplication des aventures, ce qui fragilise fortement l’idée d’une femme d’abord mue par l’appétit charnel. En ce sens, la liaison durable avec Rochefort ne trouble pas seulement la continuité psychologique du personnage ; elle contredit aussi la définition plus sensuelle, presque “chasseuse d’hommes”, que la conclusion du livre semble vouloir réinjecter a posteriori.

La maternité contre le lyrisme final

Cette contradiction reparaît dans la conclusion post mortem, dont le ton lyrique et charnel paraît incongru et semble s’éloigner de la vérité la plus profonde du personnage. Après avoir construit une Milady gouvernée d’abord par la survie, par la blessure, par une lucidité aiguë sur le monde qui l’entoure, mais aussi par la volonté farouche de protéger son fils unique, le roman choisit de la faire parler dans une langue qui redonne une place presque centrale au corps désirant, au fait d’“être femme”, à la pulsion sensuelle. Ce déplacement paraît contestable, parce qu’il altère la hiérarchie intime que le récit avait pourtant dessinée avec force.

Le véritable noyau du personnage semble ailleurs. Plus le roman avance, plus Milady apparaît comme une conscience tendue non vers la jouissance, mais vers la vie nue, puis vers le salut de son enfant. C’est une “mère louve”, jusqu’au dernier moment ses pensées reviennent à son fils. Le “j’étais mère” aurait donc dû porter le poids principal de cette dernière parole. En refermant le livre sur une synthèse plus romantique que rigoureuse, l’autrice donne au personnage une sortie plus belle que juste, et cède légèrement au romanesque qu’elle avait si bien su déconstruire jusque-là.

C’est d’autant plus regrettable que Milady est sans doute le personnage que le roman tient le mieux. Elle est la seule à ne pas se trahir. Elle demeure droite, digne et lucide, même dans ses fautes, même dans ses égarements. Le livre lui restitue une intelligence froide, une capacité d’analyse et une volonté de vivre qui rendent sa dernière nuit particulièrement forte. Cette scène, que l’on pourrait juger improbable, fonctionne en réalité très bien parce qu’il ne lui reste alors plus que cela : la parole, la lucidité et l’éloquence, rassemblées dans une ultime énergie de survie. À cet instant, la psychologie du personnage sonne juste.

Milady n’apparaît donc plus comme un monstre moral, mais comme une femme broyée par les rapports de domination, marquée par la violence des hommes et contrainte de transformer son intelligence, sa séduction et sa dureté en instruments de défense. En ce sens, le roman ne cherche pas tant à l’innocenter qu’à la rendre compréhensible. C’est ce déplacement qui lui donne sa force : on ne demande plus si Milady est “gentille” ou “méchante”, mais ce qu’une femme devait devenir pour survivre dans un monde qui ne lui laissait aucune place honorable.

Un grand livre au goût d’inachevé

C’est sans doute ce qui fait de Je voulais vivre un livre à la fois admirable et frustrant. Admirable, parce qu’il rend enfin à Milady une voix, une cohérence, une humanité et finalement la dignité tragique que lui refusait l’œuvre de Dumas. Mais frustrant, parce qu’il n’assume pas toujours jusqu’au bout ce que cette réhabilitation exige du côté des autres personnages, en particulier d’Artagnan et le regard que Saint-Chamas aurait dû porter sur lui.

Le roman touche alors à une vérité très haute sans consentir totalement à toutes ses conséquences. Milady en sort grandie. Elle est presque la seule à demeurer entière, quand Athos apparaît plus terrible qu’honorable et d’Artagnan plus fêlé qu’héroïque. Mais le livre hésite encore à faire tomber complètement le masque du mythe mousquetaire. C’est cette hésitation qui l’empêche peut-être d’être pleinement accompli, tout en faisant de lui une lecture passionnante, troublante et durable.

Activité sur Je voulais vivre

Toute votre culture au même endroit.