Notre narrateur n'a pas de nom (ou du moins, on ne le connaîtra jamais), seulement une histoire. De cette histoire, il ne reste que les cendres d'une révolution. Les cendres d'un premier amour détruit par une « guerre vagabonde », menée contre la dictature militaire en Argentine. C'est donc après avoir vu Dvora assassinée, celle qu'il avait suivi