Qui est le film ? Avec The Life of Chuck, Mike Flanagan s’éloigne du genre horrifique qui a fait sa renommée (Doctor Sleep, The Haunting of Hill House, Midnight Mass) pour explorer un territoire plus fragile : celui de la réminiscence, de l’acceptation, de l’émerveillement, de la fin. Adapté d’une nouvelle de Stephen King contenue dans If It Bleeds, le film découpe une existence en trois fragments, présentés à rebours : la fin du monde, la maturité, l’enfance.

Mais sous ses apparences décousues, The Life of Chuck propose une expérience rare : un film qui regarde la vie comme un palimpseste de sensations, de traces, de visages aimés, sans jamais chercher à les dominer par un sens unique.

Que cherche-t-il à dire ? Le film ne raconte pas une histoire au sens classique. Il tente autre chose : sonder ce qui demeure d’une existence quand celle-ci semble dérisoire à l’échelle du temps, quand il ne reste ni trace, ni exploit, ni mémoire. Non pas reconstituer une biographie, mais approcher une forme d’intimité essentielle, faite de fragments : un homme discret, passionné de chiffres, traversé par l’oubli plus que par les récits.

Alors, l'effondrement du monde devient un arrière-plan flou, presque accessoire, face à la justesse d’un geste fugace : une danse dans une rue, un regard suspendu dans une cage d’escalier, une parole douce d'une institutrice qui persiste. Ce n’est pas Chuck qu’il faut comprendre, mais accueillir. Se laisser traverser par la matière de sa vie, faite de silences, d’interstices, de choses trop ténues pour être dites, mais trop puissantes pour être niées.

Par quels moyens ? Le film s’ouvre sur une image qui défait d’emblée toute chronologie : un panneau publicitaire “Thanks for the life, Chuck”. En inversant l’ordre des causes, Flanagan glisse immédiatement son récit du côté du symbole : ce n’est plus la vie qui mène à l’hommage, mais l’hommage qui précède la vie, comme si tout devait être relu depuis sa fin.

Dans le premier acte, alors que le chaos gagne l'humanité pour des raisons étrangement contemporaines, on cite du Carl Sagan pour se rassurer. Les inquiétudes paraissent réelles. La peur ne relève pas du spectaculaire, elle habite les corps, elle affleure dans les silences. Peu à peu, une question s’impose : que vient faire Chuck dans ce récit d’effondrement ? Est-il responsable, témoin, ou simple résonance ?

Alors quand vient le deuxième acte, on comprend très vite que le chaos gagne discrètement la vie de Chuck. Une voix off (très explicative) nous conduit vers cette vie intérieure que tout semble vouloir engloutir. Puis, sans logique apparente, une musique. Chuck s’arrête au bord d’un carrefour, et se met à danser. Rien de démonstratif : une pulsation discrète dans le crépuscule, un élan qui échappe au récit. C’est dans ce mouvement nu que quelque chose ressurgit. Un souvenir, peut-être. Une forme de présence. Et lorsqu’un autre le rejoint, le geste devient partage, mémoire commune.

Dans la dernière partie, l’enfant Chuck monte un escalier dans une vieille maison et découvre une pièce longtemps fantasmées. Le plan est long, sans coupe. Rien ne se passe, sinon ce regard, ce rythme, cette photographie déréalisée. Mais c’est peut-être là, juste avant, que le film dit le plus. Ce moment où chaque marche gravie est une accumulation de sensations premières, de mémoires en formation.

Et puis le lit d’hôpital. Le visage de Chuck, immobile. Les yeux se ferment, l’écran devient noir. Mais au lieu d’un silence, un souffle, infime. Le choix de ne pas montrer l’arrêt du cœur mais de laisser entendre un souffle est d’une justesse rare. L’existence ne s’éteint pas, elle se dissout.

Où me situer ? Ce que le film raconte me touche autant que la manière dont il choisit de le faire : avec cette audace qui consiste à croire que le minuscule peut porter, en creux, quelque chose de vaste.

Ce que je trouve plus discutable, c’est le découpage narratif. Certains spectateurs dont moi pourront se perdre dans cette structure inversée où quelques transitions souffrent parfois d’un manque de liant. Il y a parfois un flottement entre la volonté poétique et le risque de solennité creuse. Flanagan frôle parfois l’illustration. Il est plus fort quand il laisse parler l’image que lorsqu’il explicite ses intentions dans des dialogues un peu trop appuyés (une mauvaise habitude qu'il a gardé de ses métrages précédents).

Mais ces réserves ne sapent pas l’ensemble. Elles le fragilisent, et c’est ce qui rend The Life of Chuck vulnérable.

Quelle lecture en tirer ? En somme, le film ne dit pas “voici comment vivre”. Il dit : “voici ce qu’on peut ressentir face à une vie”. Il accepte les grandes théories, les beaux discours, refuse les arcs héroïques et les rédemptions spectaculaires.

Il n’y a pas de grande leçon dans The Life of Chuck. Juste cette idée tenace : que chaque existence mérite d’être regardée. Que la mort n’est pas une fin, mais un passage, un retour à autre chose.

Activité sur Life of Chuck