Un monde désenchanté d'une beauté féroce

Dominique A, dans Remué, avait tourné la page du chant mélancolique et des vignettes intimistes ; à la place, il s'attache aux fêlures et au désespoir.

L'étape suivante, Auguri est à mes yeux le moment où le style de Dominique A révèle sa puissance, ses abîmes telluriques, et sa capacité à nous toucher au plus profond, dans nos ambivalences.

Pour la peau, chef-d'œuvre au même titre qu'En secret et, dans la même veine sans concession, Antonia, nous avertissent : cette fois, les limites n'en sont plus, on va aller loin, et profond dans l'obscurité des rapports amoureux.

Les hommes entre eux, Évacuez ou Burano relèvent d'une plus classique — mais très réussie — vision désenchantée du monde. On passe à l'ironie avec Les chanteurs sont mes amis, cette étape supérieure du désenchantement qu'on nomme autodérision, et caricature vachard en prime.

Mais à mon goût, la claque, le point culminant de l'album, où se mêlent les thèmes ci-dessus énoncés, la confession sans concession et le désenchantement, c'est ce titre unique : Je t'ai toujours aimée, qui m'a toujours paru photographie fidèle de mes impasses.

Peut-être moins original, certes, pas négligeable pour autant : Pour la peau raconte les ambiguïtés d'une relation sexuelle, où chacun cherche à se servir de l'autre, et qui ouvre sur les confidences amères d'un amant porté par son sang, qui le pousse à la chasse.

Il faudrait citer quantité d'extraits, de paroles de cet album, pêle-mêle je m'essaie cette tâche impossible :

• "Avant de perdre la face/ Et de m'écrouler comme un vieux poivroit..."
• "L'envie est une bouteille vide/ Qu'il faut remplir d'eau glacée/ Et comme ils sont assoiffés..."
• "Et tu dis j'ai quelqu'un/ Qui dort sous d'autres draps/ Depuis longtemps déjà/ C'est pourquoi tu es là..."
• "Et paumée comme jamais/ Mais qu'articulais-tu ?/ Tu voudrais... Tu voulais... Que veux-tu ?"
• "Je crachais sur hier/ Comme pour dire ça va mieux/ Mais c'est dur en crachant/ D'éteindre un feu..."

Tant, tant, tant de choses si belles et remarquables, avec la simplicité d'une voix presqu'atonale, et pour seule compagnie une guitare.

Une des plus belles choses qu'ait pu faire Dominique A, pour le temps qu'a duré notre relation, interrompue depuis.