Buck par Phili pon

Il y a, dans Buck, quelque chose d’un vieux chemin forestier qu’on emprunte au crépuscule : une route qui ne promet rien, qui ne cherche pas à séduire, mais qui finit par vous envelopper d’une présence sourde, presque animale. Daniel Norgren avance là-dedans comme un homme qui connaît les arbres par leur respiration. Il ne raconte pas : il laisse venir.

L’album s’ouvre comme une cabane dont on pousserait la porte. Les instruments grincent, les voix se lèvent à peine, et pourtant tout semble chargé d’une gravité douce, d’un poids de terre humide. Norgren travaille la matière sonore comme un artisan qui n’aurait jamais quitté son atelier : il polit, il racle, il souffle. Rien n’est lisse, rien n’est propre, et c’est précisément ce qui donne à Buck sa beauté rugueuse.

Dans “Moonshine Got Me”, le temps se dilate. La chanson avance comme une barque sur un lac noir, sans vent, sans rive visible. On y entend presque le silence entre les notes, ce silence qui n’est pas vide mais plein d’un monde intérieur qui hésite à se dire.

“Howling Around My Happy Home”, elle, ressemble à une incantation. Une montée lente, obstinée, qui finit par ressembler à une prière adressée à personne — ou peut-être à la nuit elle-même.

Et pourtant, malgré ces éclats de grâce, Buck n’est pas un album parfaitement tenu. Sa longueur, sa répétition volontaire, sa fidélité à un même climat finissent parfois par émousser l’attention. On se surprend à dériver, à perdre le fil, comme si Norgren, trop absorbé par son propre monde, oubliait parfois d’ouvrir une fenêtre pour laisser entrer un peu d’air neuf.

Mais c’est aussi ce qui fait son charme : Buck n’est pas un disque qui cherche à convaincre. C’est un compagnon taciturne, un peu sauvage, qui ne se livre qu’à moitié. On y revient comme on retourne à un lieu familier, non pour y trouver des réponses, mais pour y retrouver une texture, une odeur, une manière d’être au monde.