J'avais encore les cheveux longs, j'étais mince, j'étais jeune et j'étais beau.

C'était le bon temps ! J'avais encore les cheveux longs, j'étais mince, j'étais jeune et j'étais beau, l’insolence de la jeunesse.

Je me souviens, elle traînait avec nous, inséparable de sa meilleure amie qui sortait avec mon frère. C'était l'été, un été chaud placé sous le signe d'El Niño. C'était les vacances, nous passions nos journées à nous baigner.

Je me souviens, j'étais le seul à avoir une voiture et nous filions cheveux au vent dans ma Dyane bleue, décapotée, serrés les uns contre les autres, la rivière ou la mer pour seuls horizons.

Je me souviens de cette soirée où elle ne cessait de chercher mon regard dans le rétroviseur et de ma conduite distraite, happée par ce regard trop insistant.

Je me souviens de cette nuit où, par hasard ou par destin, nous nous sommes retrouvés seuls dans la voiture et où elle m’a invité dans son studio attenant à la maison familiale : « Ne fais pas de bruit ! Mes parents ont le sommeil léger."

Je me souviens de son studio, les draps froissés, la chaleur de l’été nous collait à la peau, Nous avons peu dormi, chavirés par de douces secousses sismiques, serrés l’un contre l’autre. C’est elle qui m’a offert Tori Amos, sa voix fragile et brûlante. Little Earthquakes devint notre bande-son, notre promesse.

Mais toute histoire a son épilogue. La nôtre s’est refermée sur From the Choirgirl Hotel.

Reste le souvenir intact : la Dyane bleue, les nuits moites, et la musique de Tori Amos qui, elle, n’a jamais cessé de chanter.