Elégie au silence

"Le silence dépasse tout ; j'aimerais mieux entendre une note que d'en entendre deux, et j'aimerais mieux entendre le silence que d'entendre une note". (Mark Hollis)

J'ai essayé d'écrire au sujet de cet album et de l'oeuvre de Mark Hollis, mais plus j'écris plus je me rends compte à quel point je trahis son enseignement essentiel qu'il a essayé de transmettre au fil des albums avec Talk Talk et cet album solo qui couronne toute sa carrière : plus tu dis, moins tu entends. Le son a sa propre parole, et Hollis le savait plus que quiconque d'autre, lui qui voulait que le moindre son dans ses enregistrements n'y soit pas pour rien, qu'il puisse s'exprimer en dehors du courant du temps.

Dans Mark Hollis, tout est nécessaire et tout est contingent en même temps ; comme dans Spirit of Eden ou Laughing Stock, les interminables heures d'impro ont été triées et décantées pour en retirer un album qui, de fait, n'a jamais existé en tant que tel. Ce n'est pas un groupe de pop qui essaie ses morceaux avant un concert, ni un groupe de jazz qui improvise sur un thème connu ; c'est un peintre qui compose son tableau unique avec la matière sonore vivante. Mark Hollis n'a jamais été *re*produit, il n'a été que produit.

Cet album doit être écouté comme il a été enregistré, dans le noir, en savourant les moindres nuances des instruments qui y figurent. Les notes de piano, les clarinets et autres bois qui se chevauchent, les cymbales frémissantes, mais plus qu'autre chose, le vide sur lequel l'album entier est suspendu. Car l'album est la dernière oeuvre de musique avant qu'il n'y ait plus de musique du tout.

Mark Hollis nous a quittés il y a quelques jours, mais le silence qu'il portait avec lui parlera pour toujours.