Le plus influent des années 90

1992 a été une année traumatisante pour Los Angeles. Le 29 avril avait vu l'étonnant acquittement de quatre officiers du LAPD pour usage excessif de la force lors de l'incident de Rodney King, dont les coups violents avaient été capturés sur bande vidéo par un amateur et avaient été la toile de fond de la colère croissante des populations noires et hispaniques à travers le pays. La zone métropolitaine de Los Angeles a éclaté dans la violence pendant six jours alors que les autorités luttaient pour que la situation ne les échappe, cédant le contrôle de vastes zones à des foules de pillage à divers endroits. Plus d'un milliard de dollars de dommages ont été causés aux entreprises et aux biens, et les conséquences ont mis tout le monde sur les nerfs les mois suivants. Même si les mouvements pacifistes des gangs commençaient enfin à porter leurs fruits, la police a intensifié ses contrôles et son harcèlement, en grande partie arbitraires, des jeunes de couleur, par peur et par vengeance après les émeutes.

Cependant, à la toute fin de cette année, un baume apaisant apparaissait sous la forme du premier album solo de Dr Dre ,"The Chronic".
Caractérisé par la production très détaillée et innovante de Dre, son casting de rappeurs invités, dont un Snoop Doggy Dogg alors inconnu, et alimenté par ses vidéos pour 'Let Me Ride' et 'Nuthin' But A G Thang ' ,"The Chronic" a dépassé le statut de triple platine et est entré dans la conscience populaire américaine.

Après, plus rien ne serait pareil. Sans doute encore plus influent en termes artistiques et certainement en termes commerciaux que "Straight Outta Compton" de NWA en 1988, le supergroupe très controversé qui avait prouvé une première fois que Dre était en train de révolutionner le genre, "The Chronic" ne laissa personne dans le doute sur le fait que le hip-hop devenait vraiment grand.
Dre et son casting ont poussé le rap hardcore une fois pour toutes dans le courant dominant; avec ses rythmes durs comme du béton, ses paysages sonores spacieux, ses basses grasses et ses claviers brumeux et lapidés qui transpercent l'atmosphère des pistes comme le soleil californien de fin d'après-midi à travers les nuages, le "G-funk" de "The Chronic" visa directement le cœur des charts.

Mais plus que cela, il y a eu une révolution sociologique affectée par le succès écrasant de cet album. Le hip-hop est devenu davantage une marchandise, un style de vie auquel tout le monde pouvait adhérer, plutôt que comme une sorte de responsabilité ou «autre» à craindre. Les grands labels, qui avaient nettoyé leurs listes d'artistes hip-hop comme NWA ou Ice Cube après l'incendiaire "Death Certificate" de 1991, ont commencé à retourner leur veste.

Comme le dit le livre exceptionnel de Jeff Chang sur le mouvement hip-hop, "Can't Stop Won't Stop: A History of the Hip-Hop Generation", «Dre et Snoop étaient devenus rassurants, comme si leur présence signifiait désormais que la différence entre le ghetto et la périphérie ne devait pas être mesuré en indicateurs sociaux mais en degrés de fraîcheur. »

Certains l'ont appelé «rapsploitation», un sens nouveau mais hautement corporatisé du multiculturalisme motivé par le profit plutôt que par un désir de compréhension mutuelle entre les communautés. Mais ce qui était définitivement vrai, c'est que le hip-hop n'était plus le même après "The Chronic".

CONTEXTE

Après une tournée très mouvementée qui a fait la une des journaux, qui a vu harcèlement de la police, annulations et invasions de scène, Ice Cube a quitté la NWA en décembre 1989 en raison d'un différend sur les redevances et a poursuivi une carrière solo avec vengeance, clashant son ancien groupe, en particulier Eazy-E et le manager Jerry Heller, sur "AmeriKKKa's Most Wanted" de 1990 . Le groupe a riposté sur leur EP, "100 Miles And Runnin'", mais cette sortie était plus significative pour le son plus lent, basé sur un synthétiseur que pour n'importe quel rap. Différent énormément des productions Uptempo de Dre des années 80, c'était un son plus lent, plus influencé par les années 70, qui signalait la nouvelle direction dans laquelle le hip-hop de la côte ouest allait voyager dans les années 90.

Après beaucoup de retard, le deuxième album de NWA, Efil4zaggin ('Niggaz4life' épelé à l'envers) est sorti fin mai 1991. Malgré une poignée de bons morceaux, surtout les synthés perçants dans 'Alwayz Into Somethin' ' , il faisait pâle figure à côté de "Straight Outta Compton" en termes créatifs, et la fin semblait proche. Dre a quitté NWA et leur empreinte Ruthless Records dans des circonstances très discutables, avec la figure menaçante de Suge Knight au cœur des débats, et a créé Death Row Records.

On ne refera pas l’histoire de ce label crée avec l’argent (1,5 millions de dollars, paraît-il) de Michael Harris (Harry O), trafiquant de drogue de la côte ouest incarcéré depuis 1988 pour tentative de meurtre et kidnapping. Ce dont on peut se rappeler, cela dit, c’est que lorsque Dr. Dre le fonde, il porte sur ses épaules le futur et les investissements d’une centaine de personnes. Au sein de cette structure, il y a trois factions principales : celle de Dr. Dre, d’abord, composée de musiciens fidèles comme Colin Wolfe (qui s’occupera principalement des basses et des guitares) et d’ingénieurs du son. Celle de Suge Knight, faite d’amis d’enfance de ce dernier, pour beaucoup des durs à cuire. Le succès n’est pas encore là, mais quand il arrivera, ce sont eux qui prendront le label en mains, au grand dame de Dr. Dre. Mais ça, c’est une autre histoire...

Dre n'a pas simplement inventé et scellé un rythme. Sur "The Chronic", il a cimenté son son "G-funk" personnalisé: des rythmes gras et émoussés; des échantillons de ses chansons préférées de l'enfance 70's comme George Clinton / Parliament / Funkadelic et Stax soul; instrumentation Live mélangée à ces échantillons; et des synthétiseurs qui chantent les lignes mélodiques de manière brumeuse et légèrement bancale au-dessus du mixage. L'album était plus simple et plus doux que le son typique de la côte Est de l'époque, qui pourrait être mieux résumé par des surcharges sensorielles riches en échantillons et en breakbeat, pompées en adrénaline par des groupes comme Public Enemy, X-Clan et Beastie Boys.

Mais l'arme secrète de Dre sur "The Chronic" était son casting de rappeurs, notamment Snoop Dogg avec son flow paresseux et chantant qui racontait les meilleures histoires de rue et de fête. Dre est un rappeur compétent à part entière, mais très rarement plus que cela; son point fort et sa véritable vocation sont derrière la production et la découverte de nouveaux talents. Bien que son visage soit sur la cover style feuilles à rouler Zig-Zag, Snoop est le visage public de l'album à bien des égards. Cela s'est avéré être une rampe de lancement pour sa carrière solo - "Doggystyle" est devenu le tout premier album à faire ses débuts au sommet du Billboard 200 lorsqu'il est sorti 11 mois plus tard - ainsi que ceux de beaucoup d'autres. The D.O.C., Nate Dogg, Warren G and The Lady of Rage qui éclatèrent sur "Death Row Records" au cours des deux prochaines années.

"The Chronic" a également popularisé un cliché depuis longtemps usé des albums de rap - le «sketch». Ponctué par de courtes introductions de mots ou des morceaux séparés brisant la tracklist comme "The Doctor's Office" et "The $ 20 Sack Pyramid", ces intermèdes sont devenus des prérequis absolus pour les rappeurs cherchant à imiter le sens du flux cinématographique trouvé sur cet album.

Après une courte intro, The Chronic prend vie avec "Fuck Wit Dre Day (And Everybody's Celebratin)", un véritable hymne sur le fait de ne rien foutre. Mettant en vedette la sainte trinité de la base d'échantillons qui compose l'album (George Clinton, Parlement, Funkadelic) et dissipant carrément l'ancien membre de la NWA Ice Cube dans les paroles et parodiant Eazy-E dans son clip vidéo , ce titre était le deuxième single de l'album et s'est souvent senti dans l’ombre de "Let It Ride" et "Nuthin" But A G Thang", mais c’est un excellent exemple des blocs de construction sonores de "The Chronic".

Le troisième single "Let Me Ride" est un hymne de fête par excellence , et l'un des totems absolus de la musique hip-hop telle que nous nous en souvenons collectivement du début des années 90. Renforcé par son clip, tourné alors que Dre roule vers un concert des "Parliament", avec Snoop, ramassant des filles dans son Lowrider et des images prises par hélicoptère des autoroutes de Compton avant qu'une fête de rue à l'extérieur de la salle de concert s'improvise. Chaque petit aspect du clip résume si parfaitement l'ambiance de son album. Un album qui a été imité, copié ou parodié par tant d'artistes ultérieurs qu'il est difficile de le regarder tout en se souvenant qu'il a inventé la plupart de ces clichés.

Très similaire dans le ton mais encore plus extraordinaire est "Nuthin" But A G Thang", le premier single de "The Chronic", n° 2 au Billboard Hot 100 en novembre 1992, il a définitivement déplacé le focus du rap vers le Côte ouest. Construit astucieusement sur l'instru de "I Want A Do Something Freaky To You" de Leon Haywood avec un rythme funk "low-down", ce bijou est accentué par la production très détaillée de Dre et des images vicieusement évocatrices. Il a suivi le single hors album "Deep Cover", qui a d'abord vu Dre et Snoop travailler ensemble, et est simultanément apparu comme plus menaçant et pourtant plus accessible. Sa vidéo est gravée de manière indélébile dans l'imaginaire collectif de toute une génération de fans de hip-hop.

IMPACT

"The Chronic" a été un tel moment décisif pour l'évolution du hip-hop, en particulier en tant qu'entité commerciale, qu'il éclipse souvent l'impact sociologique qu'il a eu sur les jeunes auditeurs noirs, et c'est là que son héritage devient controversé.

NWA et l'évolution progressive du gangsta-rap avaient divisé les fans de hip-hop selon des générations. Les hommes d'État les plus âgés du genre, et ceux qui considéraient qu'il s'agissait d'une force sociale constructive dans le sillage du mouvement des droits civiques, n'aimaient pas cette nouvelle souche de hip-hop, pour avoir apparemment abandonné le nationalisme noir de la même manière que la Nation of Islam, Louis Farrakhan et Malcolm X l'ont prêché, et ignorant l'éthique de s'éduquer hors du ghetto. Pour eux, Dre et NWA semblaient plutôt célébrer ou glorifier la vie de gangster.

Cependant, le sens de la conscience noire est là dans "The Chronic". Ce n'est pas uniquement un album de fête comme on le considère parfois; le commentaire social est un aspect de son esthétique. Dre n'a certainement pas renoncé à la responsabilité de la communauté à la poursuite du dollar du divertissement. Cependant, il est certainement beaucoup plus sombre et plus brutal que la plupart des albums hip-hop précédents, et se concentre beaucoup moins sur la moralisation, choisissant plutôt de voir le monde tel qu'il est et non pas comme il devrait être.

Une séquence de trois pistes consécutives au milieu de l'album affiche cela succinctement. Le "Lil 'Ghetto Boy", échantillonné par Donny Hathaway, arrive à environ un tiers du parcours et injecte avec succès un ton plus réfléchi dans l'album après la séquence coup de poing des singles qui ornent les cinq premières pistes. "Rat-Tat-Tat-Tat" est une piste rampante et paranoïaque, avec Dre et Snoop dépeignant une réalité de base de la vie juvénile dans le centre-ville avec le refrain “never hesitate to put a n***a on his back”. Entre eux se trouve "A N****a Witta Gun’", l'un des rares morceaux dans lesquels Dre a le micro pour lui tout seul. Réglé sur des rythmes éclaboussants, c'est un drame incroyablement violent sur la rue.

En plus de cela, il y a le sombre "Stranded On Death Row" et "The Day The N****z Took Over" et son ambiance brûlée, RBX faisant explicitement référence et justifiant les émeutes de Rodney King, avait définitivement pour but d'appuyer sur la tête des américains blancs de la classe moyenne effrayés par la signification de l'événement, allant même jusqu'à échantillonner la couverture médiatique des émeutes.

HÉRITAGE ET CONTROVERSE

Aujourd'hui, à l'ère de Black Lives Matter, des scandales des abus sexuels à Hollywood, du Hashtag Metoo etc... le contenu lyrique de "The Chronic" semble parfois daté et plus qu'un peu difficile à écouter par endroits. Les références constantes aux "Bitchs" sont l'une des principales origines de la misogynie qui a dominé le genre hip-hop pendant la majeure partie du quart de siècle suivant et est, évidemment, d'actualité.

Là encore, on pourrait faire valoir que les paroles sont simplement le reflet de la réalité de grandir et de lutter pour se débrouiller dans les rues déchirées par les gangs - bien que parfois, ça pouvait ressembler à une sorte de réflexion caricaturale, amusante et miroir avec des aspects amplifiés et d'autres diminués. Les protagonistes, eux, disent qu'ils ont posé ses paroles afin de donner à leurs auditeurs une idée de la sombre réalité des rues. Snoop Dogg a déclaré au New York Times l'année suivante, lorsqu'il était jugé médiatiquement sur la substance de ses paroles et de celles de "The Chronic" : "Mes raps sont des drames vécus par moi ou mes proches, je sais la dure réalité simplement parce que je suis dans le ghetto. Je ne peux pas rapper sur quelque chose que je ne connais pas. Vous ne m'entendrez jamais rapper sans savoir. Ce Rap n'est que ce que je sais et c'est cette vie de rue. C'est toute la vie quotidienne, la réalité."

Ce sont des débats qui font rage depuis, et quel que soit le côté sur lequel vous vous opposez, le mieux que l'on puisse dire est que "The Chronic" est lyriquement hautement discutable dans plusieurs circonstances. Ce qui ne peut être nié, cependant, c'est l' impact musical révolutionnaire et changeant que cet album a eu lorsqu'il a atterri, et combien d'innombrables dizaines de rappeurs et de producteurs ont été influencés par la suite. Indépendamment de sa controverse, c'est l'un des albums hip-hop les plus grands et les plus percutants de tous les temps.

Depuis, Dre lui-même a rarement été actif sous son propre nom, ne sortant que deux albums au cours des 25 années suivantes. 1999's 2001 (également appelé 2001: The Chronic ) a été un énorme succès en tant que suite thématique, mais tous se sont tus par la suite, avec une longue rumeur d'un album intitulé "Detox" finalement abandonné après plus d'une décennie dans les travaux de production.

Puis, il y aura en 2015, "Compton", la bande originale du biopic "Straight Outta Compton" et qui présentait pratiquement tous les artistes qu'il avait jamais encadrés, de Snoop Dogg à Eminem, Xzibit et The Game en passant par des superstars modernes comme Kendrick Lamar et Anderson .Paak.

Dre a toujours été beaucoup plus actif en tant que producteur et en se déplaçant dans les coulisses en tant que personnage massif de l'industrie du hip-hop, valant maintenant plus d'un milliard de dollars grâce à ses entreprises commerciales avec la technologie audio "Beats By Dre" et son implication dans le lancement d'Apple Music et de Beats 1.

Mais lorsque vous avez révolutionné le hip-hop deux fois en une vie, vous avez parfaitement le droit de vous reposer sur vos lauriers. 25 ans d'évolution du hip-hop ne peuvent tout simplement pas être expliqués sans Dre; "The Chronic" peut encore être détecté dans l'ADN du genre tel qu'il se présente encore aujourd'hui, en 2021.
À ce titre, "The Chronic" est pour toujours l'album le plus influent des années 90, aux côtés de "Nevermind" de Nirvana.
Il résonne encore comme l’un des disques américain les plus indispensables, les plus aboutis et les plus lucratifs de l’histoire
Rien d'autre n'a autant saisi et dominé l'esprit du temps

9,5/10