Miranda Lambert a noué une relation avec ses compatriotes texans Jack Ingram et Jon Randall au milieu des années 2010, collaborant avec le duo d'auteurs-compositeurs sur des chansons figurant sur son double-LP de 2016 The Weight of These Wings et sa suite de 2019 Wildcard. Le lieu où le trio a écrit ses chansons était Marfa, une ville de l'ouest du Texas. Lorsqu'ils ont publié The Marfa Tapes en 2021, Marfa était devenue une sorte d'attraction touristique haut de gamme, mais l'esprit qui traverse ce disque brut appartient à l'ancienne Marfa et à sa cousine (relativement) proche de Terlingua, une ville immortalisée par Jerry Jeff Walker. Il est possible d'entendre des échos de Jerry Jeff dans The Marfa Tapes, mais uniquement parce que l'album s'inscrit dans la tradition des troubadours texans : il est dépouillé, poussiéreux et mélancolique, un album conçu pour un long coucher de soleil réfléchi. Le trio a enregistré The Marfa Tapes dans un ranch à l'extérieur de Marfa au cours de l'automne 2020 avec l'intention de capturer 15 chansons qu'ils avaient écrites au cours des dernières années de la manière dont elles ont été écrites. "Tim Man" et "Tequila Does" sont tirées respectivement de The Weight of These Wings et de Wildcard, et elles rejoignent un tas d'autres chansons qui n'ont pas été enregistrées par Lambert pour une raison ou une autre. Le résultat est frappant. La qualité simple, proche de la démo, de la production ne confère pas seulement à The Marfa Tapes un caractère intimiste, elle aide la musique à se maintenir hors des limites du temps. Lambert, Ingram et Randall jouent peut-être avec les vieilles traditions du Texas, mais leur classicisme apparaît surtout dans la façon dont ils ont écrit des chansons conçues pour durer. En tant que recueil de chansons, c'est excellent, mais c'est également efficace en tant qu'album, car le trio harmonise et joue de la guitare avec une immédiateté émotionnelle qui donne à The Marfa Tapes une immédiateté chaleureuse et résonnante.