La musique de Richman est dure, mais lui, ne l'est pas

L'histoire considère Jonathan Richman et les Modern Lovers comme du proto-punk, mais ce n'est que sur le tard que sa musique fût considérée comme culte et en avance sur son temps. Précurseur en définitive comme les autres Stooges, les New York Dolls ou le Velvet Underground, Les Modern Lovers, comme tous ces autres groupes, étaient avant tout un groupe de rock. Ils ont joué du rock'n'roll. La façon dont les autres les définissaient n'était pas de leur ressort et ils en avaient franchement rien à foutre.

Le cri de ralliement du punk reste le "1-2-3-4!" compte à rebours, mais il est évident qu'il y a plus à Richman quand il continue joyeusement à compter jusqu'à six sur "Roadrunner". Ce morceau donne le coup d'envoi du premier album éponyme des Modern Lovers, dont l'impact s'est répercuté sur le travail de fans aussi divers que les Sex Pistols, Brian Eno, la vedette de NPR Sarah Vowell, les subversifs sournois Art Brut et le crooner amoureux Jens Lekman. Au début, cependant, il s'agissait de Richman, de son monde insulaire, et plus particulièrement de sa propre obsession pour le roman de l'époque Velvet Underground, une appréciation qu'il a ramenée chez lui dans le Massachusetts après un voyage à New York à la fin des années 1960.

Richman avait un talent inné pour les drones soufflants des Velvets, sauf que plutôt que d'explorer les trucs sombres comme l'a fait Lou Reed, Richman vise (principalement) une certaine innocence et naïveté qui est souvent en contradiction avec la musique elle-même.

. En fait, "Roadrunner" à lui seul aurait suffi à solidifier son héritage : son orgue rinky-dink, le débit nasillard bourré de Richman et les guitares rudimentaires "Sister Ray" restent la synthèse parfaite des sensibilités du garage rock et du punk naissant qui enfreint les règles.

"Je suis amoureux de la radio allumée / Ça m'aide à ne pas être seul la nuit!" exhorte Richman de sa voix à moitié parlée / chantée alors qu'il dévale l'autoroute comme l'oiseau titulaire (ou du moins son équivalent Looney Tunes). "Je suis amoureux du rock'n'roll et je serai dehors toute la nuit !" C'est l'encapsulation parfaite de la romance et de la puissance du rock, capturées dans une chanson compacte si géniale qu'elle pourrait honnêtement durer éternellement et vous garder dans la voiture jusqu'à ce qu'elle ait suivi son cours (ou du moins jusqu'à ce que vous soyez à court d'essence).

Le reste de The Modern Lovers est tout aussi bon, bien qu'un peu moins profond (il en va de même pour la version alternative incluse en titre bonus). "Pablo Picasso" est une version hilarante des manières de draguer du peintre notoire et de leur inadaptation au monde réel ("Certaines personnes essaient de draguer des filles et se font traiter de connards / Cela n'est jamais arrivé à Pablo Picasso"), avec Richman mêlant envie, pitié et dédain. "I'm Straight" est un geek-rock nerveux et sympathique qui présage les Talking Heads (qui, bien sûr, ont finalement enrôlé Modern Lover Jerry Harrison), et trouve Richman vantant sa justesse comme d'autres jouent leur bad-boy cool. Sur "Girl Friend", il aspire innocemment mais sincèrement à la compagnie pour ses promenades à travers le Fenway et le Musée des Beaux-Arts.

Pendant le "Vieux Monde", Richman vante les vertus de la génération de ses parents et s'engage à maintenir ces voies révolues dans le présent. Mais sur "Modern World", il est tout aussi enthousiaste à propos de l'Amérique des années 1970 : "Eh bien, le monde moderne n'est pas si mauvais / Pas comme le disent les étudiants", chante-t-il. "En fait, je serais au paradis / Si tu partageais le monde moderne avec moi." Même lorsqu'il essaie d'en obtenir dans "Astral Plane" ("Je sais que nous avons été ensemble cette semaine !"), Son désespoir est charmant, surtout lorsqu'il est associé à sa confession "Someone I Care About" : "Qu'est-ce que Je veux, c'est une fille qui compte pour moi/ Ou je ne veux rien du tout."

Ce qui se lit comme une contradiction n'est qu'un effet de l'irrésistible inclusivité de Richman. C'est ce qui le distingue des Velvets, des Ramones, des Stooges et autres - des artistes attirés par des thèmes qui correspondent à leurs sons irréguliers. La musique de Richman est dure, mais lui, ne l'est pas. Il aime le vieux monde, il aime le monde moderne. Il aime le rock'n'roll, il aime les filles, il aime l'Amérique. En revanche, "1969", la sordide "Waiting for the Man" ou les méchantes rues de "53rd & 3rd" sont destinés aux durs à cuire.