Surexploiter

Ce tome contient une histoire complète indépendante de toute autre. Il contient les 6 épisodes initialement parus en 1990/1991, écrits, dessinés, encrés et complétés par des lavis de gris par Rick Veitch. Seul le lettrage a été réalisé par Gary Fields. Cette édition de 2019 contient également l'introduction de 2 pages écrite par Neil Gaiman en 1992, les couvertures originales en couleur, un essai de 12 pages écrit par l'auteur en mars 2018 copieusement illustré, et la proposition initiale de 9 pages de texte complétées par des esquisses des principaux personnages et soumise à Piranha Press, une branche adulte de DC Comics.

À Slumburg dans l'état de Pennsylvanie, en début de nuit, l'animateur d'une émission de radio prend son premier appel. Un individu à la voix haletante pose une question sur les enfants, il veut parler des enfante, de Chippy, Kid Vicious, Wild Boy et Luna les assistants adolescents des superhéros qui forment l'équipe Black October (Midnight Mink, Moon Mistress, King Rad, Judge Jury), ceux que le public a affublé du sobriquet de Brat Pack. Dans le même temps, la vie poursuit son cours normal dans la grande métropole à l'allure peu accueillante. Le présentateur propose alors aux auditeurs d'appeler la radio pour indiquer s'il faut tuer les adolescents du Brat Pack, et par quelle méthode ils souhaiteraient les voir mourir. Celui qui a appelé le supplie de ne pas faire ça. Mais l'animateur lance le sondage et les auditeurs commencent à appeler. Dans la paroisse de Saint Bingham, le père Dunn Berkeley célèbre un baptême, assisté par l'enfant de chœur Cody. Une fois la cérémonie terminée, les parents partent et le prêtre sait qu'ils ne remettront jamais les pieds dans une église. Une fois dans la sacristie, Chippy, l'assistant (sidekick) de Midnight Mink entre par la fenêtre. Le père Berkeley demande à Cody de sortir les poubelles pour pouvoir lui parler en privé.

Chippy est venu se confesser, et surtout évoquer le comportement inadmissible de son mentor. Cody ne perd pas une miette de la conversation pendant qu'il vide les poubelles. À la radio, le sondage continue et les auditeurs déversent leur haine vis-à-vis de ces adolescents arborant des costumes aux couleurs improbables luttant contre le crime, alors qu'ils devraient être en train d'étudier. En vidant une poubelle dans un caisson, Cody se rend compte qu'il y a une boîte vide de détonateurs. Il est surpris dans sa découverte par Wild Boy sur sa planche flottante qui lui demande s'il ces détonateurs sont à lui tout en descendant une bière. Il lui tient des propos plus ou moins cohérents sur Doctor Blasphemy et repart en se cognant à une palissade, en se ramassant par terre et repartant tout en ouvrant une autre bière. Dans une ruelle un peu plus loin, King Rad est en train d'uriner contre un mur en souffrant. Alors que Cody fait demi-tour, il sent des mains le palper et une voix aguicheuse le rassurer dans l'oreille. Luna est en train d'effectuer une fouille corporelle sur lui, ce qui ne le laisse pas indifférent. Elle lui parle de ses craintes qu'un criminel s'apprête à utiliser des explosifs puissants, et lui demande d'aller dire à Chippy que les autres l'attendent à l'incinérateur. Cody s'exécute sans tarder.

La couverture promet une histoire un peu bizarre, à l'évidence focalisée sur les assistants adolescents (sidekicks) des superhéros, avec une dimension réaliste surprenante car il faut se raser les jambes. Le lecteur se retrouve très vite déstabilisé par la narration. Le procédé de l'émission de radio est assez classique et permet d'introduire le thème de la mort des sidekicks, ainsi que le jugement de l'opinion public sur eux. Dans le même temps, les images montrent des scènes de la vie de la cité : une mégapole avec tout ce que cela suppose de pollution, d'individus se croisant en tout anonymat, de saleté urbaine côtoyant les gratte-ciels rutilants. Cette ville fictive s'appelle Slumburg, mais le lecteur peut identifier 2 ou 3 endroits de New York comme le Flatiron Building et la patinoire du Rockfeller Plazza (avec une autre statue). Les dessins sont en noir & blanc avec des lavis de gris, et des formes de cases irrégulières à des bordures anguleuses. Bien vite, Cody se retrouve face à deux sidekicks au comportement un peu agressif et aux lourds sous-entendus sexuels, que ce soit en parole ou geste, ou dans leur tenue et leur posture. Le lecteur éprouve la sensation que l'auteur souille sciemment ses personnages, les montrant dépravés, sans avoir besoin de se montrer graphique. L'apparition de Doctor Blasphemy devant les 4 sidekicks est également répugnante, avec sa tenue moulante, son masque de cuir sadomaso. La fermeture éclair au niveau de la bouche n'est pas horizontale mais verticale, et il en sort une langue à la fois fragile râpant contre les dents de la fermeture, et obscène au-delà de toute description. À l'évidence, il s'agit d'une histoire pour adulte.

Une fois son immonde forfait accompli, le Doctor Blasphemy disparaît du récit pendant de nombreuses pages, les superhéros ne se préoccupant pas plus que ça d'essayer de le retrouver. Le lecteur fait connaissance avec eux, et découvre des individus abjects. Il suit ensuite le recrutement des nouveaux sidekicks, d'abord dans leur identité civile, puis dans leur phase de formation. À nouveau la narration s'avère avilissante pour les personnages, superhéros comme sidekicks, et par voie de conséquence pour le lecteur. Rick Veitch continue de réaliser des dessins réalistes, détaillés, à la texture palpable. Le lecteur peut lire la détresse mêlée de fascination des 4 adolescents, leur admiration horrifiée pour leur mentor qui est aussi leur tortionnaire. Les dessins restent chargés d'une dimension charnelle obscène, sans recourir à la nudité. Les personnages ont des expressions veules et vulgaires, transcrivant un état d'esprit marqué par la souffrance intérieure. Certaines séquences continuent d'être construites sur la base de dialogues, de réflexion ou d'émission de radio, pendant que les dessins montrent des endroits choisis de la ville avec beaucoup de recul, pas au niveau de l'habitant ou de l'usager de la voie publique. Le scénario semble de plus en plus délirant, déconnecté d'une intrigue logique, les personnages semblant répondre à des motivations indiscernables. La fin arrive brutalement, à nouveau écœurante, pour une résolution peu satisfaisante. Il est quasiment impossible d'apprécier ce récit haineux au premier degré.

L'introduction de Neil Gaiman donne les clefs de compréhension nécessaires. Ce récit est paru pour partie en réaction à la mort de Jason Todd (le deuxième Robin, assistant de Batman), mais aussi à une époque où les créateurs prenaient leur distance par rapport aux superhéros industriels, propriété intellectuelle de Marvel ou DC Comics. Le titre annonce d'ailleurs bien le thème : un regard critique et peu amène sur les assistants adolescents. S'il le veut, le lecteur peut établir le rapprochement entre Chippy & Midnight Mink avec Robin & Batman, Wild Boy & King Rad avec Speedy & Green Arrow, Luna & Moon Mistress avec Wonder Girl & Wonder Woman, Jack Cricket & True-Man avec Jimmy Olsen & Superman. Mais Rick Veitch a tellement perverti les caractéristiques des duos originaux qu'il n'en reste plus que le principe d'un superhéros entraînant un adolescent dans ses aventures. Le lecteur ne peut pas reconnaître dans les dessins les superhéros bon teint de Marvel ou DC, ni même le principe. Moon Mistress est une jeune femme (27 ans) au corps marqué par les abus, au costume comportant de petites sacoches à la ceinture, chacune contenant un testicule. Il ne s'agit plus d'une perte d'innocence mais d'un basculement dans le sadisme cruel.

Alors qu'il progresse dans le récit, le lecteur comprend bien que Rick Veitch règle ses comptes avec l'industrie des superhéros, vomissant sa bile en des dessins organiques et salissant, révulsé par la voracité obscène des éditeurs ayant mis au vote la mort de Jason Todd, uniquement pour augmenter les chiffres de vente, et donc le chiffre d'affaires, assimilant les superhéros aux responsables éditoriaux qui doivent vendre toujours plus de camelote, et tous les moyens sont bons. Il remarque aussi que l'auteur pervertit également quelques symboles religieux, Chippy offrant à ses camarades de boire son sang dans un calice, telle une cène dégénérée. Au fil des pages, il relève également d'autres éléments ajoutant encore au malaise : l'usage de drogues, l'abus d'alcool, le sadisme, la maltraitance, l'absence d'empathie, la pollution, la solitude, l'abus de confiance, la production sans cesse croissante de déchets attestant d'une surconsommation maladive, la déchéance des corps, la pulsion sexuelle hors de contrôle, la propension à la violence, la haine raciale… Ces éléments finissent par donner la nausée mais aussi par donner l'impression que l'auteur en a rajouté tant et plus. Il faut que le lecteur trouve le temps de souffler pour reprendre pied. Ce n'est pas chose aisée car l'artiste fait tout pour le déstabiliser : des formes de cases alambiquées, à une narration éclatée en double page, chacune divisée en 2, chaque quart étant consacré à un sidekick différent. Et toujours, le Docteur Blasphème est en arrière-plan : une menace sourde et mal définie.

Trouvant une page moins perverse, le lecteur prend un peu de recul et fait le constat d'une véritable haine, ou peut-être de l'expression d'une souffrance terrible. Évidemment, Rick Veitch se livre à une analyse critique du principe même d'assistant adolescent, c'est-à-dire de la mise en danger d'un mineur pour lutter contre le crime qui n'existe peut-être même pas. L'auteur a pris le parti de sortir de la sphère infantile pour attaquer de front le concept, mais plus en fait son exploitation par les responsables éditoriaux pour en tirer plus d'argent. C'est une charge contre la politique d'adultes qui veulent vendre plus, sans se préoccuper de l'impact sur la psyché de leur lectorat d'enfants, sans considération aucune pour les personnages qui ne sont que des moyens pour produire, une critique analytique d'un système de production dont la raison d'être d'une entreprise est de dégager des bénéfices croissants. Mais quand même… L'intensité du malaise que génère ce récit n'est pas juste générée par cette charge contre l'hypocrisie d'une industrie de divertissement qui prêche une certaine forme de morale, tout en pratiquant un capitalisme sans morale. Une fois l'histoire terminée, le lecteur commence la postface de Rick Veitch pour voir. Ce dernier évoque son parcours professionnel, le contexte de la conception et de la parution des 5 épisodes qui constituent cette histoire. C'est une plongée passionnante dans le marché des comics de l'époque, de son évolution, de la maison d'édition Tundra fondée par Kevin Eastman, des créateurs ayant décidé de s'auto-éditer. Au détour d'une phrase, c'est aussi la terrible confirmation que derrière la déconstruction du sidekick, derrière l'écœurement généré par les pratiques éditoriales, c'est aussi un malaise viscérale relatif à la maltraitance exercée contre les enfants et les adolescents, par des adultes.

Le lecteur ne ressort pas indemne de ce récit noir, violent et obscène. Rick Veitch a composé une histoire déroutante, viscérale, malsaine et percutante. Elle a du mal à faire sens prise comme un récit de superhéros. Elle devient plus claire en tant que déconstruction du concept de sidekick. Elle devient évidente, étouffante et quasi insoutenable en tant que mise en scène du comportement abject de la maltraitance des mineurs.