Le sang et l'amour

L'épisode du massacre des réfugiés de Silver Creek par des milices soudoyées par les patrons confirme le tragique de la situation sociale en pleine crise économique. La brutalité des moyens employés reflète les exigences d'un monde aux abois.

Un moment fort est la rencontre de Dixie avec l'affreux Pike, tout comme Pike avait rencontré le président Roosevelt dans l'épisode précédent. La morale est plus ou moins sauvegardée, mais le "Happy End" est mitigé. Pike ne meurt pas en dépit de son profil de grand criminel, il est juste soudoyé par Keena pour renvoyer la balle à son commanditaire. Keena, l'ange blanc qui n'arrête pas de sauver Dixie et sa famille, est malgré tout un cynique sans guère de principes, qui accomplit sa mission sans scrupules sur les procédés à utiliser. En cela, il est parent de Pike, mais du bon côté des évènements.

De même, si le sort de Dixie et de sa mère s'est évidemment amélioré en fin de récit, la famille n'est toujours pas réunie: le père de Dixie est reparti, dans l'objectif improbable de se stabiliser. Dixie, calme, mature en dépit (ou à cause) des souffrances, reste toujours suspendue à l'espoir de nouer une relation satisfaisante avec un père toujours fugitif.

Cette conclusion douce-amère confère au récit son caractère réaliste et mélancolique. Les textes de Dufaux, entre reportage sur le vif et citations de ballades d'opprimés, rythment harmonieusement les péripéties, et contribuent à lier la brutalité des évènements aux représentations culturelles auxquelles ils ont donné lieu, tout comme avec le personnage de James Agee dans un épisode antérieur.