Le fan de Frantz Duchazeau, familier de son œuvre habitée par la musique, les marges américaines (on se souvient du superbe Les Derniers Jours de Robert Johnson), mais aussi travaillée par la mémoire, par le sentiment de disparition d’un monde, celui de l’enfance et de l’adolescence (La Main heureuse et son périple en mobylette pour aller voir un concert de la Mano Negra), ne sera pas surpris par L’Âge de cristal. Ou plutôt, s’il est surpris, ce sera de s’y retrouver chez lui, dans sa propre mémoire : L’Âge de cristal n’est pas un nouveau livre de Duchazeau, c’est une version retravaillée de son Pierre de cristal datant de 2017, partiellement redessiné, et publié sous un nouveau titre, ce qui est loin d’être un détail.

Si celui qui possède déjà Pierre de cristal pourra s’amuser à comparer les deux livres, séparés de neuf ans, pour tenter de comprendre les intentions de Duchazeau, il y a de toute manière quelque chose de troublant dans la démarche de l’auteur : l’œuvre originale étant fondamentalement une histoire de mémoire et de temps qui passe, pourquoi justement y revenir ? Parce que son objectif n’était pas, depuis le début, de raconter l’enfance (son enfance ?) comme une aventure « continue », classique, comme un récit d’apprentissage traditionnel, mais plutôt comme une succession de moments dont on ne peut comprendre la valeur qu’après coup. Une fois qu’ils ont disparu, que tout a changé. Et que revenir sur ces moments quand on a vieilli encore de dix ans (à peu près) permet de leur apporter une nouvelle perspective ?

Le changement de titre offre un éclairage significatif sur l’évolution de cette « perspective ». Logan’s Run (L’Âge de cristal en VF) est un film de Michael Anderson, datant de 1976, assez médiocre si l’on reste objectif, mais qui marqua son époque : son thème central était le fait que le temps était compté pour les habitants d’un « monde idéal » qui vénérait la jeunesse, et le passage des années était représenté par le changement de couleur du cristal de chacun. Le livre de Duchazeau racontant quelques épisodes de l’enfance de Pierre, obsédé, terrifié même par la réalisation que tout doit changer, voire disparaître, le parallèle avec le film est clair (même si, dans le fonctionnement de ce qui relève de la « pensée magique » chez l’enfant, son cristal, remis par son père horloger, doit lui permettre de résister à ce mouvement, et à son irréversibilité).

Loin d’être un roman nostalgique sur l’enfance comme il y en a tant, L’Âge de cristal est en fait la chronique, inquiétante, de la découverte de la mortalité, de la finitude. Des gens, des animaux, des choses aussi, et, évidemment, de l’impossibilité de lutter contre le changement, contre la perte de ce que l’on chérit, de ce qui nous rassure (le désamour entre les parents, en premier lieu, grande angoisse de Pierre…).

Le style graphique de Duchazeau, pas toujours confortable pour le lecteur puisqu’on peut lui reprocher une certaine « indifférenciation » des personnages, dont les visages sont largement flous, indécidables, correspond ici parfaitement à son propos : au sein de décors, de paysages dessinés avec une superbe précision, vivent des êtres un peu transparents, informes, premières victimes du temps cruel qui les entraîne et les défait.

[Critique écrite en 2026]

https://www.benzinemag.net/2026/10/03/lage-de-cristal/