Finalement, je ne suis pas bien sûr d'avoir tout saisi. Mon sentiment général est que le film s'est trop placé sous la protection de 'maîtres' (Tarkovski en particulier) et qu'à cet ombre il a eu bien du mal à s'épanouir.
Des soldats dans l'attente d'un ordre... ou d'un envoi à la guerre. Des désobéissances. Des scènes purement formelles du rituel militaire. Un onirisme assez intrigant enraciné sur la vie intérieure des jeunes militaires.
Un peu de complaisance dans la lenteur, la sensualité homosexuelle latente et le mystère d'un récit jamais vraiment élucidé mais aussi une tentative de montrer quelque chose très loin d'un discours officiel et quelques moments originaux de cinéma, dans cette présentation sans formule de politesse des tréfonds de quelques soldats, c'est tout ce que j'en retiens.