Psychopatique Instinct

Adapté du roman « Oh... » de Philippe Dijan – également auteur de « 37°2 le matin » et spécialiste de la féminité paradoxale et contrariée, Elle marque le retour dans la carrière du hollandais violent au thriller sexuel à la Basic Instinct, film culte sorti en 1992. Ici, le thriller se mâtine d’un portrait critique de la bourgeoisie d’inspiration chabrolienne (Madame Bovary, Violette Nozière) et hanekienne (La Pianiste), deux cinéastes ayant offert à Huppert des rôles de femmes fatales au sens premier du terme, écrasées par le fatum séculaire des névroses et frustrations quotidiennes et triviales, incarnations contemporaines et paradoxales des antiques tragédiennes.

Michèle gère sa vie privée et son entreprise de jeux-vidéos avec la même rigueur managériale, au prix d’une certaine glaciation physique et émotionnelle. Son corps, ses émotions et son passé traumatique mis en sommeil sont ranimés pour les mauvaises raisons, à la suite d’un viol liminaire. Comme à son habitude, Verhoeven préfère le trouble à la clarté : Michèle est-elle victime d’un syndrome de Stockholm découlant de son expérience traumatique, où l’horrible viol n’a-t-il fait que libérer une psychopathie enfouie que lui aurait transmis Georges Leblanc, père condamné pour massacre de masse dans le quartier de son enfance ? S’engage-t-elle dans une quête vengeresse rappelant le sous-genre du rape and revenge, dans un parcours masochiste et auto-mutilatoire qui la mènera jusque dans la gueule du loup, ou bien dans les deux voies à la fois ?

Mais le véritable tour de force du film réside justement dans l’impossibilité de réduire son personnage à une lecture univoque et psychologisante, comme pour celui de Catherine Tramell dans Basic Instinct. Michèle reste tout du long figure oxymorique, aussi opaque qu’éthérée, aussi victime que complice en puissance comme pour la ribambelle de personnages qui l'environne, tenant leurs squelettes au placard et composant avec leurs pulsions, perversions et passés enfouis (l’ex mari-violent, la mère cougar femme de meurtrier, les voisins cathos bcbg, les collègues de travail aux faux airs d’incels...).

D’un pitch qui pourrait s’apparenter à celui d’un épisode de Petits Secrets entre voisins version tragique ou d’un Faites entrer l’accusé aux airs de whodunit à l’humour noir et sardonique, le film explore progressivement la mythologie nationale du fait divers et écaille la fine surcouche d’un blanc immaculé de la petite bourgeoisie résidentielle, pour finalement prendre la forme d’une réflexion sur les racines du Mal quotidien, sur son caractère endogène et potentiellement transmissible, pervertissant.

Filmant comme personne les désir troublés, violents et tordus (où la quasi-perfection est atteinte dans la sublime « scène des volets » et dans les fantasmes vengeurs de Michelle), Verhoeven propose une mise en scène à la sophistication épurée et à l’élégance terrifiante et faussement aseptisée. Un art du flottement, du vague, des limbes de la morale qui joue d’une esthétique de la dissonance et d’un ton grinçant traduisant parfaitement le trouble de son personnage et d’une actrice dont le jeu donne le tempo à l’œuvre.

Parfait film-véhicule de la persona quintessencielle de son actrice, construite et affûtée à travers non moins d’une centaine de rôles au cinéma et étudiée par la critique et autrice Murielle Joudet en 2018 à travers son excellent ouvrage Vivre ne nous regarde pas, Elle aura ainsi permis la cristallisation d’une icône déjà sanctuarisée en France mais adoubée internationalement avec l’obtention – notamment – du César et du Golden Globe de la meilleure actrice. L’image éternelle d’une femme de glace qui menace à tous moments de fondre, celle d’une femme à la raideur altière, névrotique et aussi opaque qu’éthérée avec laquelle ne cessent de jouer les réalisateurs fascinés par le trouble cinégénique qu’elle provoque, à la manière des visages du muet.

Une réalisation à la fois hurlante et chuchotée, comme le jeu de son actrice ainsi que le choix de Michelle (en est-il vraiment un ?) de taire cet acte ignoble, de garder sa rage pour elle, d’avancer en silence vers la découverte du suspect et la résolution de son propre mystère familial que cette viol-ence a déclenché en elle.

Une plongée profonde et provocante dans les eaux troubles d’un féminin tiraillé, que Verhoeven poursuivra manifestement dans Benedetta, porté par Virginie Effira et diffusé à Cannes – comme au cinéma – le 9 juillet prochain.