A la mort de sa mère, un jeune journaliste dénommé Gautier (M. Tom Dingler) apprend qu’il serait le fils illégitime d’un chanteur populaire de variétés vieillissant, Guy Jamet (M. Alex Lutz), resté connu pour ses chansons d’amour sirupeuses et son goût pour les excès de la vie. Le chanteur accepte d’être suivi et filmé en continu, sans que le journaliste, dont le visage n’est découvert qu’en toute fin de film, ne lui révèle leur parenté.
L’artiste accepte avec dépit l’évolution de sa carrière, la sortie d’un « double » best of lui permettant de revenir sous la lumière des projecteurs. Il vit paisiblement dans une petite maison de Provence, à la campagne, où il monte à cheval, continue à beaucoup boire et profite de la compagnie de sa jeune concubine. Il est ému de souhaiter l’anniversaire de son fils et déplore d’avoir été un mauvais père, Gautier se contentant d’énoncer que certains n’existent même pas. Il l’accompagne dans des sorties nocturnes, puis finissent par se séparer. Ce documentaire sur cet artiste fictif est entrecoupé de scènes de spectacles et d’extraits d’émissions où il interprète ses tubes, un peu à la manière du Come back, de M. Alex Fletcher, avec M. Hugh Grant.
Ce film s’avère assez drôle, sarcastique sur le monde de la musique et des artistes, tout autant que touchant face au vieillissement et à une carrière finissante. Il constitue également un bon divertissement.