Entre guerre et mélodrame

Anatole Litvak a eu un parcours très mouvementé. Né à Kiev, il commence sa carrière en URSS, puis s'installe en Allemagne au milieu des années 20, avant de fuir le nazisme vers la France d'abord, puis les Etats-Unis. Cinéaste injustement méconnu de nos jours, il a réalisé quelques très grands films dans différents genres : mélodrames, thriller (l'excellent Raccrochez, c'est une erreur) et même films de guerre. A chaque fois, il sait apporter sa science du cadrage, du rythme et du montage, une direction d'acteurs irréprochable, une grande intensité dramatique et une certaine profondeur psychologique.
Lors de son passage en France au début des années 30, le cinéaste se lie d'amitié avec le romancier, journaliste, voyageur et aventurier Joseph Kessel. De cette amitié sortiront plusieurs films réalisés par Litvak sur un scénario de Kessel : certains en France (Mayerling, en 1936, avec Danielle Darrieux et Charles Boyer), d'autres aux Etats-Unis (Un acte d'amour, en 1953, avec Kirk Douglas, et surtout La Nuit des généraux, en 1966, avec Peter O'Toole et Omar Sharif).
L'équipage est la première de ces collaborations. Kessel signe ici le scénario et les dialogues d'un film adapté de son propre roman, sorti une dizaine d'années plus tôt. Le roman s'inspire en grande partie de l'expérience de l'auteur lui-même, qui fut pilote pendant la Première Guerre Mondiale. De fait, L'équipage mêle deux films en un : un film de guerre, et un mélodrame.

La scène d'ouverture, absolument magnifique, fourmille d'idées de mise en scène et de montage, montrant d'emblée le talent de Litvak. On y assiste au départ en train de soldats qui vont au front. La douleur du départ, la crainte inspirée par ce conflit et la peur de ne pas voir revenir son mari ou son fils, tout cela est montré par des moyens purement cinématographiques, entre autres par des superpositions d'images, et non par un épanchement massif de pathos. Le ton est donné, le film sera subtil, toujours juste, et marqué à la fois par un grand art de la réalisation et par un souci de réalisme.
Là, sur ce quai de gare, nous faisons connaissance avec un jeune sous-officier, l'aspirant Herbillon, qui dit au revoir à celle qui est visiblement sa chérie. Dès les premières minutes, cette relation nous paraît étrange, la femme ne connaissant pas le nom de son amoureux ; et surtout, elle semble alarmée lorsqu'elle apprend dans quelle escadrille il est affecté, mais elle refuse de l'admettre.

Suivra ensuite une longue séquence qui se déroulera au front. L'équipage est incontestablement un des rares grands films de guerre français. D'abord par ses scènes de combats aériens, absolument stupéfiantes. Dans ce domaine, le film n'est pas sans rappeler son glorieux prédécesseur, Ailes (Wings), réalisé quelques années auparavant par l'excellent William A. Wellman. Le duel aérien final mérite de figurer dans les annales du genre.
Mais la force de L'équipage ne réside pas que dans ses scènes de combat. Il parvient à décrire la guerre de façon réaliste, avec ses moments plus calmes, ses attentes, et surtout une reconstitution minutieuse de la vie quotidienne à la base aérienne. Le film fourmille de personnages secondaires remarquables, chacun ayant sa propre psychologie, son propre caractère. L'humour est présent également, à travers les dialogues, les chansons ou certaines situations. L'éloge de la camaraderie n'est pas sans rappeler celle que l'on peut rencontrer dans le cinéma de John Ford.
Sauf que dans cette escadrille, il y a un personnage qui est rejeté de tous. Le lieutenant Maury (Charles Vanel, excellent, comme d'habitude), aviateur hors pair, mais de caractère sombre, est l'objet de moqueries. Mais Herbillon va, sans problème, sympathiser avec lui.
Le reste du film va découler de cette situation initiale avec une logique implacable. Le côté prévisible de l'action principale (la maîtresse d'Herbillon n'est autre que la femme de Maury) est largement compensé par le talent avec lequel Litvak déjoue les pièges du mélo, en évitant tout pathos (sauf dans une scène conclusive dont, honnêtement, le film aurait pu se passer, mais qui ne parvient pas à ternir la qualité de l'ensemble).
L’alternance réussie entre scènes de guerre et mélodrame ; la volonté de réalisme ; la finesse de l’écriture des dialogues et de la description des personnages ; la capacité à éviter les pièges du film larmoyant… Tout cela contribue avec bonheur à faire de L’équipage un très beau film, émouvant et émaillé de scènes remarquables.

Article initialement publié dans Lemagduciné, l'occasion de la sortie du film en DVD/Blu-ray le 24 avril