Une petite ville paumée du Texas est le théâtre de ce huis-clos. Difficile de s'en évader; le conservatisme de tradition explose; les différences générations se croisent, s'opposent, se pénètrent... avant le début de la guerre de Corée qui marque la fin d'une époque et le début d'une autre. Ici pas de société outrancière de consommation mais une misère dont le noir et blanc souligne la profondeur. On se cherche mais l'on ne se trouve pas, tout va de guingois. La jeune génération fait ses expériences et la plus ancienne regrette ses erreurs passées. C'est une Amérique qui va gâcher l'extrême beauté de sa jeunesse en la sacrifiant, tout le contraire du "Red River" de Hawks qui viendra à la fin.
Le casting est superbe et l'intrigue digne d'un Tennessee Williams.