Ô cinéphile, toi qui te lances dans cet excellent film noir, qu'aucun détail ne t'échappe, car F. Lang les détisse désordonnément sur la trame du récit avant de les y retisser avec la minutie d'un orfèvre ! Ô esprit cartésien, fidèle à la sacro-sainte vraisemblance, que la succession peu hasardeuse des événements ne t'éloigne pas, que la main bien visible du créateur ne te détourne pas de son œuvre, car tu en découvriras bientôt la raison et sauras pourquoi il s'est ainsi découvert ! Ô homme prude, ne succombant jamais au plaisir de la chair et renonçant à l'interdit de l'adultère, absous cet homme que la culpabilité ronge et dont le désir inassouvi se transforme en instinct de mort! Enfin, ô homme réaliste, toi qui te méfies du rêve comme des faux-semblants, compatis aux dérives et autres déviances de ce psychanalyste, mû par le désir et guidé par le secret du fantasme, puisque comme le disait Pedro Calderón de la Barca, la vie est un songe!