Romain est photographe de mode. Célèbre, beau, superficiel et un peu cynique, il profite pleinement de la vie et agit peu ou prou en jeune impudent très sûr de lui, de son bon droit et de son avenir radieux. Mais, un beau jour, en pleine prise de vue, il est pris d’un malaise ; et l’examen médical qui s’ensuit aboutit au verdict sans appel d’un cancer incurable qui ne le laisserait que quelque mois à vivre. Romain prend la double décision de n’en aviser personne et de ne pas se soigner. Il s’éloigne de son compagnon, afin d’éviter la peine de l’annonce, comme à ses proches. Il se rend à la maison de sa grand-mère, femme d’âge mûr qui sait apparemment l’apaiser et lui insuffler de la sagesse, au crépuscule de leurs vies respectives, malgré leur différence d’âge.
Ce drame amène à relativiser beaucoup de choses et rend le ressenti particulièrement aigu, dans la mesure où la sensibilité psychologique ne vient au protagoniste qu’au moment de mourir. La dimension philosophique de ce film très sombre en opère toute la richesse.