Japon, été 1945. Le film retrace le destin mortifère de jeunes orphelins que la guerre n'a pas épargnés : Seita, alors âgé de quatorze ans, et sa jeune sœur de quatre ans, Setsuko. Alors que leur maison a subi les dégâts des bombardements américains, ces deux frère et sœur s'en vont vivre chez leur tante. Toutefois, ce nouveau départ n'est pas celui espéré par Seita pour sa sœur qu'il tente à tout prix de protéger et leur tante leur fait rapidement comprendre qu'ils doivent mériter leur place et leur ration de riz. Dès lors, Seita décide de quitter ce domicile où ils ne sont guère les bienvenus et part s'installer avec Setsuko dans un bunker abandonné, magnifiquement illuminé la nuit par des lucioles. Les deux orphelins sont alors confrontés à la misère, la nourriture commençant à manquer cruellement. Ils tentent alors de survivre en dépit des bombardements et de l'indifférence manifeste des habitants aux alentours.
Avec cette œuvre, Isao Takahata signe un film à la fois sobre et sublime, réaliste et poétique, dont l'histoire, simple au demeurant, se révèle plus que bouleversante. On ne peut rester de marbre face à l'amour qui unit ces deux êtres pleins d'espoirs et au combat acharné que mène le jeune Seita pour protéger et sauver sa jeune sœur. De même, on ne peut que s'indigner non seulement des bombardements hasardeux des Américains sur la population civile, mais également, de l'indifférence généralisée du peuple japonnais à l'égard de ces deux enfants (la plus terrible étant celle du médecin, à mon sens). Ainsi, tout dans cette œuvre respire la beauté et l'émotion, aussi bien dans les images que dans la bande son. Ce film est brut, ce film est beau. C'est un bijou à découvrir au plus vite.