Ce superbe film raconte la trajectoire de jeunes musiciens Rock (les groupes Zoopark et Kino) dans le Leningrad des années 80. On est immergé dans la communauté rock underground où vibre la jeunesse, un vent de liberté propice à la création, la transgression et la libération. Dans la seconde partie, le film se fait plus mélancolique autour du triangle amoureux initial. Il est tourné en quelques mois en 2017 alors que Kirill Serebrennikov est assigné à résidence, suite à l'affaire du Septième Studio. On est constamment surpris par l'inventivité de l'auteur : des plans d'une stupéfiante beauté élégiaque (les séquences sur la plage) ou d'une fabuleuse créativité (la rébellion électrique hallucinante dans le train / l'irruption parcimonieuse et choisie de la couleur). Le noir et blanc somptueux réglé par Vladislav Opeliants donne au film une ambiance particulière. Trip musical et pictural, un film majeur.