Un fil habilement filé.

Bien qu'il s'agisse, en un sens, du film narratif le plus direct et le plus linéaire que le scénariste et réalisateur Paul Thomas Anderson ait réalisé depuis longtemps (peut-être depuis "Punch Drunk Love" - et ce n'est pas le seul aspect sur lequel les deux films se ressemblent), "Phantom Thread" pourrait être l'œuvre la plus fascinante et la plus oblique du cinéaste.

Le film s'ouvre sur un simple cartouche de titre (accompagné sur la bande-son par des sons aigus qui pourraient être des instruments à cordes ou un feedback électronique), suivi d'un gros plan moyen d'une jeune femme assise sur une chaise, le visage éclairé par une lumière de feu. "Reynolds has made my dreams come true,” dit-elle calmement en s'adressant à une silhouette que l'on ne voit pas encore. Les scènes qui suivent rendent cette affirmation plutôt difficile à croire.

Bienvenue donc dans le monde de Reynolds Woodcock, un couturier et un homme à la routine méticuleuse, comme en témoigne le montage suivant de sa toilette. Il s'applique du savon à raser avec brio, se coupe les poils du nez et des oreilles avec précision (interprété par Daniel Day-Lewis, c'est un homme d'un certain âge, bien soigné), remonte et rabat ses chaussettes violettes avec vigueur. Au petit-déjeuner, une jeune femme lui offre une pâtisserie à l'aspect succulent et il la regarde comme si elle était un gigantesque insecte. Un peu plus tard, Woodcock consulte sa sœur Cyril, une femme vive et énergique, pour savoir comment se débarrasser de cette figure de la maison.

Et bientôt, Woodcock est en route, comme un éclair, pour Robin Hood's Bay, conduisant jusqu'au matin, déposant sa puissante voiture dans un garage local, et passant commande en s'installant à une table de l'hôtel Victoria. On remarque d'abord une jeune serveuse, car elle est maladroite. En prenant la commande de Woodcock, elle prend de l'assurance ; elle jure de se souvenir de sa commande par cœur, et elle est énorme. Elle y parvient parfaitement, et il l'invite à dîner, elle et Alma. Au cours du dîner, c'est lui qui parle le plus, décrivant sa mère et expliquant comment elle a fait de lui le couturier qu'il est maintenant, parce qu'il avait fait la robe de son second mariage. Il parle de diverses superstitions concernant la confection des robes de mariée ; il raconte à Alma comment on peut dissimuler de petits objets et des messages dans des vêtements faits à la main. Lorsque la conversation faiblit, il la regarde. "If you want to have a staring contest with me, you will lose," lui dit-elle. Et finalement, il l'invite dans son atelier de couture, dans sa maison de campagne. Là, il ne la séduit pas, mais lui demande de se tenir debout pour qu'il puisse commencer à créer une robe pour elle. Cyril arrive juste à temps pour noter les mesures d'Alma, mais pas avant de l'avoir reniflée. Alma confie à Cyril ses insécurités concernant son corps. "You're perfect," lui répond Cyril croustillant. "He likes a little belly."

Quelle est cette relation ? Un peu plus tard, alors qu'il se promène au bord de la baie, Reynolds réfléchit à la chance qu'il a eue de trouver Alma, et celle-ci lui répond : "Whatever you do, do it carefully."

Reynolds n'est pas particulièrement prudent avec Alma. Elle beurre ses toasts trop fort. Elle s'introduit dans son studio avec un plateau à thé et il ne le supporte pas du tout ; ils se renvoient la balle avec des mots durs et il finit par lui dire : "Le thé s'en va. L'interruption reste ici avec moi". Alma en conclut qu'après de longues périodes de travail, Reynolds a besoin de "settle down". La façon dont elle s'y prend pour l'y obliger est intéressante.

Mais ce n'est pas un film dont le point culminant est conventionnel ; la guerre des volontés entre les deux personnages n'a pas une résolution bien définie. Nous ne savons même pas ce que veut Alma, et encore moins ce qu'elle obtient. Son passé est obscurci. Magnifiquement interprétée par Vicky Krieps, elle parle avec un léger accent allemand. Il y a une scène qui se déroule lors d'une conférence de presse, où une vulgaire douairière pour laquelle Woodcock a confectionné une robe de mariée discute de son mariage imminent avec un politicien dominicain. Un journaliste demande à l'homme s'il a "vendu des visas à des Juifs pendant la guerre" et Anderson coupe sur un gros plan d'Alma, le visage neutre. C'est un film de confrontations, de moments oniriques qui se transforment en micro-cauchemars, mais ce n'est guère une histoire conventionnelle de "bataille des sexes".

Le film est, bien sûr, magnifiquement réalisé. Le style visuel d'Anderson est remarquable. Tournant le film lui-même, avec la collaboration du caméraman Michael Bauman, il cadre dans un style inspiré de Kubrick mais coupe dans un style influencé par Hitchcock. Cela donne au film un sentiment d'élan qui est soutenu par la partition de Jonny Greenwood et les autres musiques (essentiellement classiques) qui alternent avec elle. Il s'agit d'un film très "composé" ; il y a très peu de temps sans musique, et il y a des changements très délibérés d'instrumentation et d'orchestration tout au long du film. Le jeu des acteurs est, bien sûr, impeccable. Day-Lewis, qui joue pour la première fois depuis ce qui semble être un long moment avec un accent et un timbre de voix qui n'est pas sans rappeler son timbre naturel, est un prodige étriqué qui devient comme un chaton de vieillard une fois qu'Alma l'a réduit à l'état "ouvert et tendre" qu'elle désire fréquemment de lui. Krieps et Lesley Manville, tous deux impeccables, habitent le monde circonscrit de cette histoire avec une intégrité totale.

Il y a beaucoup de choses autour de ce monde qu'Anderson ne dévoile pas. Le film se déroule quelque temps après la Seconde Guerre mondiale et semble être à des siècles de distance de ce qu'on appelle les "Swinging Sixties". Mais "Phantom Thread" se donne beaucoup de mal pour ne jamais identifier l'époque exacte, bien qu'il contienne une scène se déroulant lors d'une fête de la Saint-Sylvestre. Il n'y a jamais, dans le scénario, de point tournant qui signale un changement permanent dans le comportement d'un des personnages. Le film est plutôt une description persistante des étapes perverses d'une évolution perverse. (Force irrésistible et objet inamovible se déplaçant constamment à des places différentes sur un échiquier). Dans un sens, cela semble anecdotique. Le dialecte dans lequel s'expriment les personnages (parsemé de nombreux jurons ; ce film classé R ne comporte aucune nudité, aucune représentation sexuelle, aucune violence physique et est classé R uniquement en raison de son langage, et peut-être de ses thèmes) présente un portrait sans doute contemporain de ce que l'on appellerait conventionnellement une mauvaise alliance/un mauvais mariage. Mais, comme nous l'avons dit, le film se déroule à une époque indéterminée, et la détermination d'Anderson à maintenir cette époque indéterminée crée une sensation de flottement par rapport aux mondes et/ou genres familiers dans lesquels nous soupçonnons que l'œuvre elle-même pourrait se situer. Les objets nébuleux du film évoquent le pré-gothique (les champignons, la terre dont ils sont extraits) et le post-gothique (la voiture de Woodcock, une berline Bristol violette, peut-être une 405 de 1955, un démon de la vitesse aux dimensions presque science-fictionnelles). Le film est également riche en clins d'œil à la fois ludiques et sérieux à ce que je présume être les pierres de touche cinématographiques d'Anderson, notamment "Orange mécanique", "Psychose", "The Knack (And How To Get It)" et, de façon plus ou moins improbable, "Raising Arizona".

Au fur et à mesure qu'elles se construisent, les intimations inhérentes au contenu latent du film, qui ne cesse de gronder sous ses belles surfaces, deviennent vertigineuses.

Lorsque Reynolds a de la fièvre, il imagine sa mère, debout, raide dans la robe de mariée qu'il lui a faite, contre un mur près d'une porte de sa chambre. Mais il ne regarde jamais directement la figure. Au lieu de cela, allongé sur le dos, il regarde droit devant lui et dit : "Are you here? Are you always here? I miss you. I think about you all the time" C'est le nœud central de l'œuvre, une indication sur un mystère qu'aucun d'entre nous ne pourra jamais résoudre, une expression sincère d'espoir au sein de la solitude que nous essayons d'échapper, entre autres, en refusant de nous aimer. Elle nous ramène au titre du film et lui confère une puissance à la fois exaltante et effrayante.