Lucien c'est un viel homme, il semble vivre dans le noir, il subit la solitude depuis la mort de son épouse, il est ravi de reçevoir la visite de sa petite-fille pour combler sa vie morne. Pour Élodie c'est différent, elle vient confronter son incesteur qui est son grand-père en huit-clos sous le regard de sa grand-mère, visible en photo dans le cadre en arrière-plan.
Elle le questionne, elle veut savoir, pourquoi ? Lucien nie, il ne se souvient pas, il ne voulait pas, il ne sait pas pourquoi. Il a honte, à raison. Lucien n'est pas dépeint comme un monstre, il finit par pleurer, sans doute car il sait qu'il a commis des atrocités et/ou qu'il va rester dans la solitude, mais il ne peut s'en vouloir qu'à lui-même.
Élodie n'aura pas eu toutes les réponses qu'elle voulait, elle le savait, sans doute.
Le film montre parfaitement¹ l'une des façons dont un∙e coupable peut se déresponsabiliser et abuser une fois de plus de l'emprise pour culpabiliser sa victime;
¹ le film est une retranscription d'une conversation réelle.