"Enregistreur de viol, ne pas ouvrir"

Le 3 Avril 2015, Noriyuki Yamaguchi, journaliste de la chaîne TBS et biographe du Premier ministre japonais Shinzō Abe, dont il est proche, drogue Shiori Ito lors d'un dîner professionnel puis la viole dans une chambre de l’hôtel Sheraton Miyako de Tokyo. La plainte de Shiori est rapidement étouffée. "Ces choses là arrivent souvent, ils ne peuvent rien faire". Commence alors un combat sans fin pour la jeune femme, qui devra le mener seule : déni des autorités, mise au ban de la société, harcèlement en ligne par des soutiens de son influent bourreau, lâcheté ordinaire de tous les témoins (tant ceux du crime que de l'enquête prématurément enterrée). Ce documentaire est exceptionnel car menée par sa victime même. "Dans le journalisme traditionnel, on ne couvre pas sa propre histoire" affirme Shiori. Mais dans le journalisme tout court on doit témoigner de la vérité, dont acte. Huit ans de solitude pour briser l'omerta. Confiante en la justice, elle fait le choix courageux de raconter le viol qu'elle a subi à visage découvert (rare au Japon), mais l'opinion publique ne retient de son intervention que le bouton défait de son chemisier... S'en suit un flot de messages de haine qui la conduisent à se réfugier un temps au Royaume-Uni. Bien contre son gré, elle devient la pionnière du mouvement #MeToo dans son pays, deux ans avant l'explosion internationale de l'affaire Weinstein. Ce documentaire à vif est invisible au Japon, alors qu'il est nominé aux Oscars. Diffusé dans 58 pays étrangers, mais pas de distributeurs domestiques : le film nuirait à l'image nationale. Aucun grand média japonais ne sollicite d'interview à sa sortie. A l'instar de son métrage, la réalisatrice n'a pas d'autre issue que l'exil. Vidéos facecam, enregistrements discrets, images de vidéosurveillance : le combat personnel compte 400 heures de footages. Le derush a duré 4 ans. Le journal intime d'un marathon contre l'oubli. Les sonores isolés sont illustrés par des façades uniformes d'immeubles de Tokyo. Des paysages géométriques et gris qui semblent s'étirer jusqu'à l'abstraction. Les voix se perdent dans ces cubes de béton, étanches, fermés. Shiori a décidé de baptiser son journal intime "Boite Noire", parce que c'est l'expression d'impuissance qui lui a été le plus souvent répétée : "on ne peut rien faire, c'est dans une boite noire". Une boîte noire... quel improbable inversion sémantique ! Dans l'aéronautique, dont ce mot est issu, la boite noire est un appareil enregistreur de vol, placé à bord pour reconstituer les faits en cas d'accident. C'est certes un système qui ne révèle aucune information sur son fonctionnement interne, mais au service d'un objectif plus grand : produire des informations utiles (et objectives). A quel moment ce mot a-t-il pu dériver pour signifier l'absence d'explications, ou pire, des conclusions opaques ? Black Box Diaries en rétablit le sens commun, avec l'objectif modeste du smartphone de son héroïne.