Une rage sourde.
Ceux qui étaient censés me dire la vérité m'ont menti. Ils m'ont méprisée. Ils m'ont fait du mal. Ils m'ont fait honte. Ils m'ont humiliée. Ils m'ont effacée. Pourquoi m'avez-vous laissée si seule? Pourquoi personne n'a pensé à nous? Pourquoi personne ne nous a rien demandé? Au fil des ans, j'ai trouvé d'autres femmes comme moi, et on se ressemble toutes. Oubliées. Perdantes. Invisibles. Ceci est ma lutte. Je ne parle au nom de personne. Je ne représente personne. Je ne suis pas exemplaire. Ceci est la seule chose qu'ils n'ont pas pu m'enlever : mon histoire et comment je la raconte.
Une histoire de vengeance. Thriller sur les bases d'un drame bien réel : celui des enfants volés en Espagne. A la lueur du film noir, dans les souterrains, la nuit. On se passe des sacs, des clés, des flingues. Pour retrouver son fils.
En pleine lumière, le fils. Entre plantes et piano. Joue dans un autre film.
Panser le manque, le scandale, le tragique, par les outils du cinéma. Tirer vers le genre, soustraire au réel. Esthétiser la peine. Un premier film comme si c'était le dernier.
Mais le coffre à jouets finit par déborder. Le fils retrouvé demeure un esprit, sa mère adoptive, une figurante. Le film fantasmé ne se sera pas incarné.