Un journal intime et universel qui coule comme une rivière.
C'est le journal d'un an de vie, et comme beaucoup de journaux filmés, sa portée est universelle. Bercé par cette langue portugaise si belle, comme chantée et chuchotée, dite par la voix régulière de Joachim Pinto, Et maintenant ? coule et nous enveloppe tel une longue conversation ponctuée de silences.
Alors qu'il touche à l'intime, le film n'est ni narcissique ni racoleur, encore moins anecdotique. Vivant depuis 20 ans avec le VIH et l'hépatite C, Joachim Pinto expérimente un nouveau protocole pour lequel il cesse presque toute activité, partageant son temps entre sa vie à la campagne avec son mari Nuno et leurs chiens, et de réguliers séjours à Madrid.
Journal au fil du temps, Et maintenant ? revient sur le parcours personnel et professionnel de Pinto, du Portugal à la RDA, en passant par les Açores, New-York ou Madère. C'est 20 ans de vie avec le sida, 20 ans de combats homosexuels, 20 ans de cinéma.
La question du film, c'est la relation de l'homme avec le monde, son rapport à la nature et au temps - et qu'est-ce que le temps ? Alors que Pinto supporte un processus thérapeutique lourd aux effets secondaires difficiles, sans même savoir s'il lui sera bénéfique, le monde proche souffre, la Grèce, l'Espagne et le Portugal se débattant contre les effets de la crise.
En parallèle, Pinto approfondit sa connaissance du peintre Francisco de Hollanda, figure importante de la renaissance portugaise, à travers le livre illustré La chronique du monde en images. Il se documente également sur l'histoire des virus, leurs origines, leurs propagations, leurs disparitions. Et maintenant ? se construit en plusieurs dimensions, du fait historique à l'information scientifique en passant les évocations d'un parcours au cœur du cinéma européen.
Mais le cœur du film, c'est la relation entre Joachim et Nuno, d'abord amicale puis amoureuse, construction solide entre deux hommes qui s'épaulent l'un l'autre. Et maintenant ? devient une sorte de récit épistolaire. Alors qu'il ne voulait pas y participer, Nuno finit par y prendre sa part. On voit les deux hommes ensemble, avec leurs chiens, en pleine nature, à Madrid, dans leur intimité. On évoque les Évangiles, à peine Dieu.
Comme un échange de messages d'amour, les séquences les plus belles sont celles que chacun "vole" à l'autre alors qu'il le filme, à son insu parfois. Voilà cet homme dont je partage la vie, je le filme tel qu'il est, tel qu'il m'apparaît, tel que je l'aime.
