Quand deux rayons de lune s’invitent dans la nuit

Refus de l’emblématique, du glamour, avec deux acteurs stars qui jouent des anti-stars, personnages truculents, petit folklore stimulant, relation antipodique, vérités dissimulées, reconstruction psychique et sentimentale difficile, réenchantement provisoire, Frankie et Johnny a tout de la comédie dramatique qui s’interdit certaines facilités du genre en s’affirmant comme l’antithèse de Pretty Woman du même réalisateur. Cadre social modeste pour des enjeux qui n’ont rien à envier aux plus grands : c’est tout le désir d'Al Pacino (Johnny) de conquérir la ravissante Michelle Pfeiffer (Frankie), récalcitrante, a priori indomptable, pour la sauver de son passé traumatisant, qui est ici mis en avant.

La problématique est suggérée et interpelle dès les premières minutes quand, dans un bus, le soir, Michelle laisse couler quelques larmes sous une musique authentiquement touchante à l'harmonie particulièrement séduisante, avec notamment une guitare, un piano, des percussions douces et un instrument à vent (Marvin Hamlisch, très inspiré).

Quel est son mal-être ? Que cache sa solitude ? Comment peut-elle s’en sortir à terme ?

Le film tient toute sa force, son intérêt dans un apprivoisement qui multiplie les scènes qui sortent de l’ordinaire, entre humour décontracté, répliques ironiques ou états de crise sévères, avec deux acteurs qui s’épanchent sur leur vie respective de façon attachante. Le pouvoir d’évocation de Frankie et Johnny est celui du début des années 90, avec quelques reliques caractéristiques plus anciennes : prêcheur de rue ridiculisé, prostitués qui sillonnent la ville, marché aux fleurs, télévisions cathodiques, magnétoscopes soldés, poste de radio, trench-coats mal coupés, robes démodées, peur du sida évoquée au détour de quelques mots, meilleur ami gay drôle et plein de bons conseils, sans stéréotypes grossiers (Nathan Lane, irrésistible), etc.

Sur la forme, le film est simple, mais bichonné. La caméra est un œil flottant, n'hésitant pas à naviguer entre différents appartements qui sont comme autant de compartiments secrets qui exposent des tranches de vie émouvantes (notamment dans une scène remarquable qui s'inspire de Fenêtre sur cour), avec souvent une solitude qui est montrée.

Pacino, impétueux, la plupart du temps optimiste, cache un passé interlope. Il fera tout pour se reconstruire, rebondir, réorganiser sa vie. Il faut le voir observer un New York nocturne, fraîchement sorti de prison, comme s’il sondait la ville, l’interrogeait sur son avenir, pour se rendre compte de certains de ses troubles, de ses états d’âme.

C’est en tant que cuistot, dans un restaurant grec (bien que cosmopolite) qu’il rencontrera Michelle, simple serveuse. Cet endroit sera une sorte de microcosme, de petit village dans la ville (selon les propres mots de Garry Marshall), où cette dernière se sentira souvent bien entourée, dans son élément, avec ses repères, ses rituels, ses amis, le tout dans une synergie assez enthousiasmante. Les conditions de travail ne trahissent pas une bonne entente, une convivialité qui fait mouche. Que ce soit le jeune bourreau des cœurs toujours au téléphone, la sexy Kate Nelligan à la gouaille décapante, la vieille coincée amusante, les deux cuisiniers bons vivants, chaque personnage agit comme une note de musique dans un grand tout qui orchestre une bonne humeur partagée et communicative.

Mais Pacino et Michelle devront particulièrement travailler leur relation, car il s’agit là de deux personnages aux perspectives tracées différentes.

• "Je vous demande de sortir avec moi."
• "Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre !"

C’est un pari qui se joue, celui du contact humain, du risque des sentiments amoureux et de ses vertiges. Pacino intégrera assez vite le problème de Michelle, cette femme qui se refuse aux hommes depuis plus de trois ans. Il tentera de percer la bulle de ses illusions avec quelques arguments ad hoc, francs, qui lui feront mal pour son propre bien, malgré certaines maladresses évidentes.

Le premier baiser sera un ravissement, avec une mise en scène originale. Tandis que la musique évoque une conversation troublante, même si inaudible, Michelle et Pacino s’observent, et l’inévitable se produit : ils s’embrassent passionnément lorsqu'un camion de fleuriste s’ouvre en arrière-plan, rendant l’ensemble iconique, chatoyant et captivant.

L’ouverture de Michelle à Pacino est l’enjeu majeur du film, son élan vital.

Le couple n’est-il qu’un fantôme qu’on entretient parfois artificiellement sans trop y croire ?

Dans cette lutte pour survivre à la solitude, Michelle offrira une performance d’actrice stupéfiante en dernière partie, quand elle se rendra enfin compte de ses traumas, de son impasse, en larme, avec un Pacino aux mots tendres, qui reconnaîtra qu’il ne peut faire disparaître le mal, mais précisant qu’il sera là quand il apparaîtra de nouveau. 

"J'ai peur. Je meurs de peur. J'ai peur de me retrouver toute seule, j'ai peur de ne pas être seule. J'ai peur de ce que je suis, de ce que je ne suis pas, j'ai peur de ce que je pourrai devenir, peur de ce que je ne deviendrai jamais. Je me sens fatiguée. Tu peux pas savoir ce que je suis fatiguée d'avoir peur."

C'est par la magie de la musique classique, avec « Clair de Lune » de Claude Debussy diffusé à la radio, dans une réorchestration absolument féerique, qu’il se produira un étonnant instant de grâce, une conciliation terminale, avec quelques points de suspension.

Crise, rejet, gouaille, traumatisme, secrets, violence conjugale, deuil, convivialité, acharnement, rage, intimité, originalité, révélations, le champ lexical du film évoque une réussite qui met en lumière une œuvre sans artifices grossiers, sans fougue, sans passion dévorante, sans romantisme idéalisé, aux motifs narratifs tiraillés entre accablements et pulsions de vie. Une petite odyssée amoureuse dont l’identité est unique, qui prend le meilleur de la fabrication hollywoodienne tout en s’affirmant avec des situations innovantes et une fraîcheur certaine.

"Ce film est dédié à toutes ces femmes qui pensent que le prince charmant s'est fait renverser par un camion et qu'il ne vient pas ; et aux gars qui sont sûrs que Cendrillon est enfermée quelque part et ne se montrera pas avant ou après minuit", dira le réalisateur.