"Did you kill your wife, Nick?"

Gone Girl déroule au fil d'une triple enquête - policière, personnelle et médiatique - une introspection profonde du mariage dépeint comme une structure de contrôle, où chaque partenaire cherche à façonner l'autre selon un idéal préconçu, notamment les représentantes du doux sexe, avec la force implacable de l'amour.

"Cool girl is hot. Cool girl is game. Cool girl is fun. Cool girl never gets angry at her man. She only smiles in a chagrined, loving manner and then presents her mouth for fucking."

L'intérêt principal du film tient donc à sa dynamique, qui révèle une inversion graduelle des rôles. Une femme, autrefois exploitée et négligée, abaissée par l'inaptitude de son époux qui ne parviens pas à se maintenir à la hauteur de ses attentes, renverse brutalement le rapport de force en actionnant tous les moyens à sa disposition : manipulation, trahison, meurtre voire pardon.

Dans ce tableau de personnalités, Nick émerge comme un personnage intermédiaire, pris entre un ex-partenaire excessivement possessif et un autre trop distant. Il symbolise cette flexibilité, cette capacité à être façonné par l'influence de son conjoint, sans laquelle un marriage s'effondre irrémédiablement.

"I'm the cunt you married. The only time you liked yourself was when you were trying to be someone this cunt might like."

Au-delà des dynamiques interpersonnelles, le film met également en lumière la puissance quasi omnipotente des médias, qui façonne et réoriente l'opinion publique caractérisée par son inconstance. Ultimement, au-delà de toute procédure judiciaire, leur jugement est synonyme de damnation et de salvation.

Lorsque l'écran s'éteint, une question demeure néanmoins : jusqu'où seriez-vous prêt à aller pour sauver votre mariage ?