Un dépucelage en règle

« Venez faire un tour du côté de chez Jeanne. » : telle est l'invitation lancée par ce film. À travers un huis clos à l'atmosphère pesante, on découvre une routine dans laquelle les gestes sont minimes ou ne sont pas. Et Jeanne oscille entre le bureau du médecin et sa chambre. Car ce n'est pas vraiment chez elle que l'on se trouve, mais à l'hôpital psychiatrique. Alors, elle tapisse les murs d'abord avec des voix, puis des images : toutes religieuses. Les saints sont de la partie et ils ne sont pas trop de trois pour guider celle qu'ils nomment La Pucelle et Fille de Dieu. On reconnaîtra alors en Jeanne la pucelle la plus célèbre de l'Histoire, venue d'un autre monde comme pour questionner le nôtre. L'Inquisition est remplacée par le corps médical, et le procès devient diagnostic. Ainsi, ce qui brûlait alors végète aujourd'hui. À croire qu'en les contraignant à de petits gestes, on condamne les patients à mourir à petits feux.