Une très longue séance de diapositives

Un film assez détestable, dans l'ensemble. L'acteur principal avec sa voix traînante et son jeu limité aux mouvements de mèches est insupportable dès le début ; Haydee Politoff fait ce qu'elle peut, c'est bien la seule à réveiller de temps en temps l'intérêt. Caricatural, dans le genre cinéma littéraire - au point qu'on se demande s'il était vraiment besoin d'en faire un film au lieu d'un livre, puisque les plans ne se suffisent jamais à eux-mêmes et nécessitent le recours permanent à la voix off (narrative, explicative, autrement dit l'exact inverse de la voix off chez Malick par exemple, qui nous parle toujours d'un hors cadre en dialogue permanent avec l'image, à laquelle est laissée sa vraie, sa pleine force). Dans "La collectionneuse" tout est statique et Rohmer ne fait rien de ce dispositif - le triangle vaguement amoureux dans une grande maison isolée - ; il réalise une sorte d'exploit négatif qui consiste à transposer le pire du XVIIIe dans le cinéma - qui devient lui-même le contraire du cinéma, c'est-à-dire une succession de plans qui ne disent rien, dans lesquels ne passe rien, comme une série de vignettes illustrant un vieux conte (a)moral dont la langue même et les idées (sur les relations humaines, les femmes) nous ont convaincu de le laisser sagement prendre la poussière sur son rayon de bibliothèque.