Le kit s'éclate

Il y a chez Buster Keaton une incompatibilité flagrante avec les objets. L'humour du génial acteur-cinéaste est souvent basé sur un conflit frôlant l'absurde avec les machines ou les outils. Les objets les plus anodins de la vie quotidiennes se transforment en armes destructrices. Cette capacité à détourner les objets de leur utilité première, à les changer, à en faire des acteurs à part entière, est la base de l'humour de Keaton. A la fameuse question "objets inanimés, avez-vous donc une âme ?" Buster répond : "oui, elle est m'en veut !"
Cette Maison démontable est une merveille et une illustration parfaite de l'humour du cinéaste. Les objets ligués contre lui prennent ici la dimension d'un bâtiment entier : du sol au plafond, de la porte d'entrée (qui est placée à l'étage) jusqu'à la baignoire, le réalisateur fait de la maison le personnage principal de son film.
Les gags s'enchaînent avec une logique irréfutable. Tout y passe, avec un sens de l'absurde qui frôle le génie. Parfois complètement inattendu, parfois au contraire tellement attendu que ça en renforce encore l'aspect comique, les scènes comiques sont préparées à la perfection, au millimètre près. Jeu avec les planches, les échelles, les escaliers, et même les trains : tout donne l'image d'un ballet parfaitement chorégraphié. Le film se plie au jeu destructeur du burlesque.

Keaton ne résistera pas au passage au cinéma parlant. Mais ses films restent la preuve d'un génie unique dans l'histoire cinématographique. A revoir sans cesse.