A fleur de peau

Il y a quelque chose de profondément sensible et sublime dans le visage d'Ana Girardot, l'actrice ne semble jamais nous offrir ce qu'on attend d'elle, elle est en décalage. C'est elle qui donne un éclat particulier à ce film qui ne dit rien de bien neuf sur les rapports de classe. Pourtant, on se laisse volontiers prendre au jeu. Alice est une jeune fille qui ressent tout, palpe tout, d'un chardon qu'elle trouve beau sur une falaise fleurie aux motifs trop sages qu'elle brode. Cette fille-là tente d'entrer dans un monde. Son parcours ne sera pas de tout repos puisqu'elle se sent toujours "à côté". Non pas qu'elle n'aime pas sincèrement, au contraire. La jeune fille ne connaîtra jamais le détachement. Elle entre dans ce monde non par arrivisme, mais par son travail d'observatrice. Tout ce qui fourmille sous ses doigts, palpite aussi dans ses yeux. La sensibilité du film, sa force naît de ce personnage en retrait, qui ne sait pas trop où il va, et dont le parcours consistera à s'accepter, à faire des créations moins "belles", plus "sauvages". Alice semble sortir d'un autre temps, le film aussi avec ses dialogues simples et son héroïne romanesque qui écoute les livres au lieu de les lire pour avoir les mains et l'esprit libres. Alice est une brodeuse, de celles qui peuvent découdre les fils de la broderie entamée dans la journée pour demeurer plus longtemps sur place, près de celui qu'elle aime.

Pour filmer cette histoire d'amour vouée à l'échec, mais surtout le parcours d'Alice vers la lumière, la réalisatrice prend son temps, s'attache aux mains qui brodent, aux regards et aux confrontations - jamais faciles - entre les personnages. Elle ajoute à sa chronique - assez peu novatrice - de la douceur et ce qu'il faut d'humilité pour construire une Alice persuadée d'être nulle et dont la fraîcheur éclot pourtant sous nos yeux...