Ford confessionnel et pénitent

John Ford livre avec Le fils du désert non seulement l'un de ses films les plus émouvants, mais aussi une méditation cinématographique sur le sacrifice, la paternité et la foi.

Inspiré de la nouvelle The Three Godfathers (1913) de Peter B. Kyne, le film conserve l'essence de l'histoire originale - trois hors-la-loi devenant parrains malgré eux d'un bébé orphelin - mais Ford la transforme en quelque chose de plus intime. Kyne a écrit une fable morale sur la rédemption, et Ford, avec une sensibilité unique, en fait une allégorie chrétienne, insufflant un lyrisme et une profondeur émotionnelle que le texte original ne faisait que suggérer.

Avant cette version définitive, l'histoire avait déjà été adaptée par trois fois. D’abord, en 1916, réalisé par Edward LeSaint, avec Harry Carey. Ce fut la première version, fidèle au texte original. Puis, en 1919, sort Marked Men réalisé par John Ford lui-même qui dirigea Harry Carey dans une version brute, longtemps considérée comme perdue, avec une fin plus sombre. Enfin, en 1936, réalisé par Richard Boleslawski, avec Walter Brennan, apparait une nouvelle version qui s'éloigne du ton original, introduisant un bébé fille et un mélodrame plus conventionnel.

Harry Carey, star des deux premières adaptations, fut l'un des grands partenaires de Ford à l'époque du muet. Sa présence à la fois virile et vulnérable influença l'archétype du héros fordien. Harry Carey Jr., ici dans le rôle de William Kearney, incarne une passation symbolique. Sa performance touchante, en jeune idéaliste parmi les trois bandits, est un hommage à l'héritage paternel.

Ford, en reprenant l'histoire en 1948, a synthétisé le meilleur des versions antérieures, équilibrant tragédie et espoir. Catholique, il transforme le récit en une parabole de Noël. Les trois hors-la-loi (Wayne, Carey Jr., Armendáriz) sont des Rois Mages modernes, suivant non pas une étoile, mais la lumière lointaine de New Jerusalem. Le bébé Robert William Pedro est le "Messie enfant", dont l'innocence rachète les trois pécheurs. Le périple des trois parrains est un chemin de croix dans le désert américain. Enfin, la scène où le pianiste joue "Douce Nuit" à l'arrivée de Hightower (Wayne) avec l'enfant est l'un des moments les plus touchants du film, mêlant sacré et humanité.

Winton C. Hoch, qui remportera un Oscar l'année suivante pour La charge héroïque, crée ici un désert qui semble peint à l'huile. Le Technicolor vibrant (l'une des premières utilisations magistrales dans un western) magnifie le soleil implacable, qui semble brûler la pellicule en tons orangés et dorés. Le contraste entre le ciel bleu profond et le sable brûlant symbolise le purgatoire des personnages. La lumière du crépuscule, dans la scène finale, transforme Wayne en une figure biblique, rampant tel un pénitent.

Le film Le fils du désert est plus qu'un western: c'est un poème cinématographique sur la grâce et le sacrifice. Chaque plan est un tableau, chaque performance est émouvante et chaque choix technique sert le propos. Pour les admirateurs de Ford, ce film me parait indispensable. Et pour ceux qui doutent que le western puisse être profondément spirituel, en voici la preuve ultime.