America has made my fortune.

Le Parrain se présente comme une fresque au long cours, centrée sur le destin d'une famille mafieuse dans une Amérique sortant tout juste de la seconde guerre mondiale. Mais c'est tellement plus que ça.

C'est une perfection formelle du premier au dernier plan, soutenue par une musique reconnaissable entre mille.
C'est un casting dépassant tout entendement, composé d'immenses acteurs (De Marlon Brando à Robert Duvall, en passant par James Caan) donnant le meilleur d'eux-mêmes pour transcender des personnages par ailleurs magnifiquement caractérisés, sans psychologisation outrancière ou caricature grossière. La palme revenant évidemment à Al Pacino, dont la métamorphose, progressive et imperceptible, laisse pantois à la fin du visionnage.
C'est un scénario dense, complexe et profond, qui allie la rigueur quasi-scientifique du documentariste au génie du dramaturge shakespearien.
C'est un conte moral passionnant, dont l'ambiguïté sublime laisse à bonne distance la facilité de la complaisance ou de la condamnation, et interroge les limites de l'éthique, de la responsabilité, de l'amour et de l'amitié.

C'est peut-être le meilleur film sur les gangsters, le meilleur film sur la tribu, le meilleur film sur l'Amérique. C'est en tout cas l'un des rares films que je peux voir et revoir sans me lasser, et ça, personne ne pourra me l'enlever.