Un téléphone obsolète et la mémoire numérique d’une relation brisée. Tous les deux fragiles, tous les deux recomposés pour révéler les fragments d’un premier amour. Grâce à la manipulation minutieuse de pièces métalliques désincarnées et au regard attentif du réalisateur sur des archives intimes trouvées, se dessine un mouvement de suspension et de résistance à l’éphémère. Une réflexion ludique sur ce qui reste.