Mexico 86 nous plonge dans la vie tardive de María, une exilée guatémaltèque confrontée au retour de son fils dix ans après l’avoir abandonné pour préserver sa sécurité. Bérénice Béjo incarne ce personnage avec une émotion retenue et une détermination bouleversante, rendant palpable le poids de ses choix. Le film déploie une tension constante, entre le dilemme maternel et l’activisme clandestin, mais certains passages s’étirent, ralentissant l’élan du récit. La reconstitution des décors, des ambiances et de la pression politique est travaillée avec finesse, sans effet superflu. Malgré la justesse du propos, le film manque parfois d’une force dramatique renouvelée là où il aurait pu creuser davantage l’intensité du conflit intérieur.