Never Surrender tient en une phrase : un grand-père défend sa maison contre un gang venu de Jakarta. Sidharta Tata étire cette phrase sur 2h17 sans jamais lui ajouter une seconde idée, et le film confond endurance et tension.

Tout ce que je lui reproche découle de cette confusion. Quand le héros ne peut pas perdre, les coups ne coûtent rien, et quand ils ne coûtent rien, je me retrouve à compter les bagarres en regardant ma montre.

Un huis clos qui fuit de partout

Le village de Java central devrait être un piège, mais on n'en comprend jamais la géographie. La maison change de taille d'une scène à l'autre, tantôt couloir étroit, tantôt cour où l'on pourrait garer un autobus.

Prenez l'assaut de la première nuit, quand les hommes de Jakarta encerclent la cuisine. Le vieux Mbah Wiryo les neutralise un par un avec un wok et une lampe à huile, sans une égratignure, et personne n'explique où il a appris ça. C'est d'autant plus dommage que le titre promettait une résistance, pas une promenade de santé.

Force est de constater que le scénario ne s'intéresse pas à la menace. Le gang veut quelque chose en rapport avec les petits-enfants, mais ce quelque chose reste flou pendant une heure, et quand on l'apprend, on a déjà décroché.

Je reconnais du bout des lèvres que la scène de la rizière, à mi-film, est bien découpée. Hélas, c'est la seule fois où l'on voit qui se trouve où, ce qui montre bien tout ce qui manque le reste du temps.

Des petits-enfants en pots de fleurs

Rani et Bima passent leur temps à se cacher dans un placard, puis dans un autre placard. Ils ont été arrachés à Jakarta, mais ils n'en gardent ni les habitudes, ni la moindre envie de contredire leur grand-père.

Ce manque d'enjeu tient aussi à l'écriture du lien familial. On nous dit que le vieil homme n'avait pas vu les petits depuis des années, et la seule trace de ces retrouvailles est une phrase de dix secondes au dîner. Il convient de souligner que le film ne cherche jamais à nous faire sentir cette absence.

Le chef du gang, Hendra, n'est pas mieux traité. Ce n'est pas un méchant, c'est un catalogue d'intimidations : il hausse le ton, il croise les bras, il regarde par la fenêtre. Même Overlord, avec son squelette qui dirige toute une guilde à coups de réunions, trouve davantage de nuances à son antagoniste.

Et puis il y a Bima, que j'accuse sans hésiter d'être woke. Il range ses sandales à l'entrée, demande la permission avant de toucher la télécommande et répond « je comprends ton point de vue » à un assaillant, ce qui ne laisse aucun doute à mes yeux.

Des bagarres en boucle

La mise en scène aggrave ce problème. Tous les combats reprennent le même plan large suivi du même gros plan sur un poing, comme si le monteur n'avait qu'un seul réglage.

Dans la grande séquence de la cour, j'ai compté sept hommes qui attaquent chacun leur tour, alors qu'ils sont douze. Les cinq autres attendent poliment, et j'y vois, avec tout le sérieux dont je suis capable, une critique du libéralisme : le film montre un monde où même le crime respecte la file d'attente.

J'accorde au chef opérateur ses belles lumières de lampe à huile, qui dorent les murs. Elles éclairent malheureusement des scènes qu'on a déjà vues trois fois, et la musique n'arrange rien.

La partition passe un gamelan au synthétiseur sur chaque coup porté, au point que je n'entends plus ni l'un ni l'autre. Elle souligne ce que l'image montre déjà, avec l'insistance d'un voisin qui commente le match.

Un rythme qui s'endort

La durée achève le travail. 2h17 pour un récit sans retournement, c'est trop, d'autant que les vingt dernières minutes rejouent la première nuit dans un autre décor.

Le dernier affrontement, dans le champ de manioc, aurait pu servir de vraie conclusion. Le film préfère y ajouter deux fausses fins et un discours sur l'honneur, qui dilue ce qu'il restait d'énergie.

Plus qu'un film d'action, c'est un traité de jardinage appliqué, où chaque coup de bêche enseigne la patience des légumes. Cette lecture m'a tenu éveillé plus longtemps que le scénario lui-même.

En conclusion, Never Surrender est un film d'action honnête dans ses intentions, qui rend hommage à la figure du grand-père protecteur et propose quelques séquences efficaces. Il manque toutefois de rythme et d'enjeux pour tenir sur la durée.

Les amateurs du genre y trouveront de quoi s'occuper, les autres seront peut-être moins convaincus. Une œuvre qui ne laissera personne indifférent.