Derrière chaque instrument se cache un musicien !

L'ensemble prend au début le point de vue général du jeune chef prodige finlandais Klaus Mäkelä, alors à la tête des musiciens de la Philharmonie de Paris. Puis, aussitôt après, grâce à la présence de nombreuses caméras et de micros parmi eux, on pénètre réellement dans l'orchestre. C'est comme si on y était, comme si on évoluait avec eux. Durant les répétitions, on les entend s'échanger des plaisanteries, ajuster leurs instruments, écrire des notes sur leurs partitions. En outre, contrairement à lorsqu'on est spectateur de concert ou d'opéra, installé à une distance plus ou moins grande de la scène ou de la fosse, là, on entend ce que tel musicien entend à son emplacement : c'est-à-dire surtout son instrument et ceux de ses collègues les plus proches. Le réalisateur Philippe Béziat nous intègre vraiment dans l'ouïe des membres de ce groupe artistique.

Et, au-delà de cela, certains des musiciens se confient – soit face caméra, soit par le biais d'intertitres lorsqu'il faut laisser s'exprimer, évidemment en priorité, Stravinsky, Rimski-Korsakov, Mahler, Chostakovitch, Bruckner, Bartók, Ravel. C'est plutôt bienveillant. On ressent une bonne entente globale. Reste que le documentaire ne tente pas, heureusement, de nous prendre pour des personnes naïves en incluant une séquence dans laquelle des intertitres de confidences anonymisées se superposent et révèlent, sous le vernis poli de l'humour, des frictions, des jalousies.

Parfois, on a brièvement le temps d'en apprendre un peu sur le parcours de quelques-uns de nos protagonistes. Une bonne occasion de mettre en lumière un monde totalement ouvert sur le monde, puisque plusieurs nationalités s'y côtoient. Par exemple, une jeune violoniste arménienne qui s'inquiète pour sa mère restée au pays dans un contexte géopolitique tendu. Ou encore, un joueur de cor qui s'apprête à prendre sa retraite et qui est triste de ne jamais avoir produit un son qui le satisfasse pleinement. Quelquefois, un chef d'orchestre invité se présente, et il faut s'adapter à sa personnalité, à sa méthode, à son style. On suit aussi rapidement un déplacement en dehors de Paris, car un musicien d'orchestre a très souvent l'occasion de voyager.

C'est passionnant et c'est frustrant. C'est passionnant parce que le sujet l'est, et la manière de l'aborder aussi. Mais, ce qui rend le tout frustrant, c'est que c'est condensé à l'extrême pour tenir en 90 minutes, alors qu'il y avait de la matière pour six, huit, dix heures, quitte à en faire une mini-série. Évidemment, quelle que soit la durée, il est impossible de se consacrer à chacun des 120 musiciens de l'orchestre. Néanmoins, il y avait la possibilité d'en savoir plus sur les quelques individualités du groupe – en plus, attachantes – mises en avant, et de faire connaissance avec d'autres.

Bon… pour conclure, malgré cette frustration liée à la condensation, le film parvient quand même à capter quelque chose de précieux : la vie intérieure d’un orchestre, dans sa dimension collective comme dans sa dimension individuelle. Par conséquent, on en ressort avec l’impression d’avoir approché, l'espace d'un instant, un monde d’une richesse humaine et artistique remarquable. Et si j’aurais aimé y passer davantage de temps, c’est sans doute parce que le film a su rendre cet univers sincèrement captivant.