A l'aube de la première guerre mondiale, Julien est invité par son ami Jacques. Lorsqu'il arrive, il est accueilli par une femme et se remémore ses souvenirs avec lui. D'après une nouvelle de Julien Gracq, une intrigue mystérieuse et absurde à propos d'un rendez vous qui n'aura jamais lieu. Avare de dialogues, abolissant la frontière entre réel et irréel, André Delvaux traite des thèmes du désir mais surtout de la mort et de l'absence qui nimbent tout le film. Comme à son habitude, le cinéaste belge a soigné décors, costumes et couleurs. La musique occupe une grande place ici. Excellents comédiens, en particulier, Mathieu Carrière, Bulle Ogier et Anna Karina.