Gilles Béhat signe l'une des propositions les plus singulières du cinéma français des années 1980. Alors que le polar hexagonal privilégie généralement le réalisme ou le thriller policier, le réalisateur choisit d'emprunter les chemins du cinéma de genre en imaginant une banlieue transformée en territoire abandonné où la loi des bandes a remplacé celle des institutions. L'influence de films comme Les Guerriers de la nuit est perceptible, mais Béhat s'en éloigne rapidement pour construire une œuvre profondément personnelle, plus proche de la tragédie que du film d'action.
Sous son apparence de récit de violence urbaine, Rue Barbare développe un discours largement symbolique. Les affrontements entre les personnages évoquent autant la lutte entre le bien et le mal que les mécanismes de domination, de collaboration ou de résistance. L'amour, l'amitié et la solidarité tentent de survivre dans un monde où les repères moraux semblent avoir définitivement disparu. Sans jamais verser dans le réalisme social, le film parvient ainsi à donner une portée universelle à son récit.
La principale réussite de Gilles Béhat réside dans sa mise en scène. Les décors gris et désolés de la banlieue parisienne, la photographie métallique et la musique puissante de Bernard Lavilliers composent un univers cohérent, presque hors du temps, qui conserve aujourd'hui encore une véritable force d'évocation. Cette identité visuelle est portée par une distribution remarquable : Bernard-Pierre Donnadieu impose un antagoniste d'une brutalité fascinante, Bernard Giraudeau trouve le ton juste entre détermination et vulnérabilité, tandis que Christine Boisson apporte une humanité précieuse à l'ensemble.
Le film souffre toutefois d'un certain déséquilibre. Sa première heure privilégie l'installation d'une atmosphère et de personnages parfois volontairement énigmatiques, au détriment d'un récit qui peine à captiver. Ce n'est qu'à partir de sa seconde moitié que l'intrigue prend véritablement son envol et révèle toute sa dimension dramatique. Malgré ces longueurs, Rue Barbare demeure une œuvre à part dans le paysage du cinéma français. Son ambition, son esthétique et son refus des conventions expliquent autant son important succès public à sa sortie que le statut culte qu'il conserve aujourd'hui. Plus qu'un simple polar, il s'impose comme une fable sombre et audacieuse dont la singularité continue de fasciner plus de quarante ans après sa réalisation.
6,5