Le réalisateur prend ici le parti pris d’une réalisation sans fard pour une immersion dans une Inde encore engluée dans un traditionalisme à la violence tragique.
Une jeune veuve hérite de la fonction de gardien de la paix de son époux décédé au cours d’une émeute. Confrontée au meurtre d’une jeune femme issue d’une caste inférieure, elle découvre peu à peu la réalité d’une société affidée aux castes et une police complaisante à la violence parfois sans limite.
Le rythme du film se synchronise à l’immobilisme de la police, des hauts dignitaires et de la chaleur écrasante à laquelle est confrontée ce grand pays. Les plans serrés renforcent cette impression d étouffement social dont souffre notre héroïne.
Le film éprouvant par moments nous captive cependant par le regard de cette policière malgré elle qui oscille entre le refus d’une compromission à la violence arbitraire et la volonté de s’intégrer dans un mouvement d ascension sociale.