Quand la folie fait bouillir le chaudron familial...

"Saraband" est une plongée en apnée dans le chaudron familial de Johan - octogénaire acariâtre - que son ex-femme Marianne décide de revoir trente ans après s'être perdus de vue ("Scènes de la vie conjugale" raconte leurs relations durant vingt ans). Vivant isolé au milieu d'une forêt grâce à l'héritage d'une tante cantatrice richissime, Johan est content de revoir Marianne, mais il ne peut s'empêcher de ronchonner : "Une visite imprévue ! Moi qui déteste tout ce qui est imprévu !"

Bienvenue dans l'antre du Misanthrope !
Comme le Coryphée d'une tragédie, Marianne observe les conflits entre trois générations : le patriarche Johan, le fils de sa première femme Henrik et sa fille Karin - les deux derniers vivent dans une maison voisine. Marianne écoute chacun, parle peu mais sa simple présence ravive les sentiments, exacerbe les passions du trio : les pères se révèlent despotiques, haineux ou abusifs, amour et haine s'entremêlent, la violence rode, peut surgir à chaque instant - violence verbale, physique ou sexuelle.

Henrik - sexagénaire torturé par la mort de sa femme et la haine de son père - compense un deuil insupportable en étouffant Karin d'un amour abusif comme père et comme professeur. Karin est douée pour le violoncelle mais veut-elle devenir soliste ? Elle est tiraillée entre son amour pour son père malheureux et le besoin à dix-huit ans d'affirmer ses choix, de vivre loin de sa famille... Son grand-père lui prépare un avenir tout tracé... Un exorciste ne serait pas superflu... Anna - femme d'Henrik et clé de voûte de la famille - est morte deux ans plus tôt, son fantôme plane sur le trio comme un Ange Gardien vénéré et son beau portrait trône sur la table de nuit d'Henrik et de Johan...

Comme la musique adoucit les mœurs, Johan écoute une symphonie de Brückner à s'en faire exploser les tympans, Henrik est violon soliste dans un orchestre, joue du Bach à l'orgue de l'église du village, écrit un livre sur "La Passion selon saint Jean" de Bach, il rêve d'un brillant avenir pour Karin, l'accompagne au violoncelle dans une sarabande incestueuse.