1984, Diyarbakir. Zeynep, mère de trois enfants, veut rendre visite à son mari en prison. Elle ne parle que kurde, sa langue maternelle, mais celle-ci est strictement interdite en prison. Sans l’usage du turc, elle se trouve dans l’impossibilité de prononcer même un seul mot. Sa frustration augmente lorsqu’on lui interdit aussi d'apporter une nouvelle paire de chaussure pour son mari.