Soleil Vert : le jour où l'humanité a commencé à se manger elle-même..

Cette critique contient des spoilers.

Depuis 1973, Soleil Vert est résumé en une dystopie écologique en avance sur son temps : un film sur la surpopulation, la pollution, l’épuisement des ressources, la faim. Mais plus de cinquante ans après sa sortie, dans un monde en pleines mutations technologiques, économiques, écologiques, ce n’est finalement pas ce qui le rend si inquiétant et si contemporain.

Car ce que le film montre, au fond, ce n’est pas seulement une planète abîmée. C’est un monde où presque tout a été dégradé sans que personne ne s’en étonne encore.

La plupart des dystopies ont besoin de fracas : des explosions, des régimes totalitaires, des foules en révolte, des ruines visibles. Soleil Vert, lui, est plus discret. Et c’est ce qui le rend plus difficile à oublier.

Son monde ne s’est pas effondré d’un coup. Il tient encore debout.

Les administrations fonctionnent, les entreprises livrent leurs produits, les files d’attente s’organisent, la police maintient l’ordre, les puissants dînent dans des appartements climatisés. Rien ne ressemble à l’apocalypse. C’est précisément le problème : tout continue, mais plus rien ne semble vivant.

Le film comprend une chose simple et terrible : une civilisation ne commence pas à mourir lorsque ses immeubles s’écroulent, mais lorsqu’elle ne sait plus ce qu’elle doit protéger.

Dans le New York de 2022 imaginé par Richard Fleischer, la nature n’a pas seulement disparu : elle est devenue invraisemblable.

Les arbres appartiennent aux souvenirs, les océans sont morts, les animaux ont quitté le monde des hommes. L’eau manque, l’espace manque, l’intimité manque. Même le silence semble avoir disparu.

Les femmes peuvent être attachées aux appartements comme un équipement de standing. Les hommes dorment dans les escaliers. La nourriture n’a plus d’origine reconnaissable. Elle arrive sous forme de carrés colorés, industriels, anonymes, distribués à des corps qui n’ont plus vraiment le choix.

C’est là que le film dépasse la simple alerte écologique. Il ne raconte pas seulement la rareté. Il raconte l’habitude de la rareté, c’est-à-dire le moment où l’on cesse de trouver anormal ce qui devrait nous révolter.

Dans Soleil Vert, tout finit par être classé, utilisé, converti.

La terre n’est plus un lieu que l’on habite. Elle est un stock épuisé.

Le corps n’est plus porteur d’une dignité. Il devient une quantité.

L’autre n’est plus vraiment un visage. Il devient une fonction, parfois un confort, parfois un obstacle.

Dès lors, le dernier tabou ne tombe pas par accident. Il tombe presque mécaniquement.

Si tout peut être consommé, pourquoi pas l’homme lui-même ?

La révélation finale est entrée dans l’histoire du cinéma. Mais elle est plus subtile qu’un simple retournement de scénario.

Le scandale n’est pas seulement que l’homme mange l’homme.

Le scandale est qu’il l’a accepté avant même de le savoir.

Le cannibalisme n’apparaît pas comme une anomalie au bout du film. Il apparaît comme la conclusion d’une logique déjà à l’œuvre partout ailleurs.

Une société qui transforme la nature en marchandise finit tôt ou tard par regarder les êtres humains comme des ressources.

Une société qui réduit les relations à l’utilité finit par réduire les corps à leur rendement.

Une société qui ne voit plus dans le vivant qu’une matière disponible finit par trouver rationnel ce qui aurait dû rester impensable.

Le film ne force pas la logique. Il la laisse simplement aller jusqu’au bout.

Il y a aussi, dans Soleil Vert, une accusation politique plus froide, moins spectaculaire, mais peut-être plus dérangeante encore.

La monstruosité n’est pas seulement que des hommes soient transformés en nourriture. La monstruosité est que certains le savent, l’organisent et continuent à parler de stabilité.

Les élites du film connaissent la vérité : les océans sont morts, les ressources ont disparu, le système repose sur un mensonge. Elles ne sont pas dans l’ignorance. Elles sont dans la gestion.

Elles n’essaient plus de sauver le monde. Elles administrent son agonie.

C’est là que le film reste étonnamment moderne. Il ne nous montre pas des tyrans vociférants, mais des gestionnaires, des comités, des services, des experts.

Des responsables qui ne croient plus vraiment à l’avenir, mais qui continuent à faire fonctionner le présent.

Le mensonge devient alors un outil de gouvernement. Non pas pour construire quelque chose, mais pour empêcher que tout s’arrête trop vite.

Le pouvoir ne nourrit plus les citoyens. Il nourrit leur ignorance, parce que cette ignorance est devenue la dernière condition de l’ordre.

La question que pose le film est alors moins spectaculaire, mais plus proche de nous :

Que devient une société lorsque ceux qui la dirigent ne cherchent plus à résoudre les problèmes, mais seulement à rendre leurs conséquences administrables ?

Lorsque la transmission est remplacée par la maintenance ?

Lorsque l’espérance est remplacée par la logistique ?

Lorsque la vérité devient dangereuse, non parce qu’elle est fausse, mais parce qu’elle risque de désorganiser ce qui tient encore ?

Le monde de Soleil Vert ressemble à cela : une civilisation qui n’a plus de projet, mais encore des procédures.

Elle ne promet plus rien. Elle distribue, rationne, surveille, classe, amortit. Elle appelle cela gouverner.

Le film suggère une idée difficile à accepter : les civilisations ne meurent pas toujours parce qu’elles ignorent leurs erreurs.

Elles meurent parfois parce qu’elles les connaissent parfaitement, mais préfèrent préserver leurs habitudes, leurs hiérarchies et leurs conforts plutôt que de regarder ce qu’elles sont devenues.

Cette intuition trouve son sommet dans l'une des scènes les plus bouleversantes de l'histoire du cinéma.

La mort de Sol.

Le vieux bibliothécaire Talmudiste a choisi l'euthanasie.

Avant de mourir, il contemple des images de la nature disparue.

Des forêts.

Des montagnes.

Des océans.

Des fleurs.

Des troupeaux.

Le tout accompagné de musique sacrée.

Cette séquence possède quelque chose d'une liturgie.

Quelqu'un a choisi d'un office funéraire célébré pour le monde lui-même.

Pour la première fois du film, le spectateur comprend ce qui manque réellement à cette société.

Ce ne sont pas les calories.

Ce n'est pas l'énergie.

Ce n'est pas la technologie.

C'est la beauté.

Sol ne pleure pas seulement la disparition de la nature, il pleure la disparition de la gratitude.

Il est le dernier homme capable de se souvenir qu'un arbre n'est pas une ressource, qu'une rivière n'est pas un actif, qu'une forêt n'est pas un rendement, qu'un être humain n'est pas un stock de protéines.

Dans une lecture presque talmudique, Sol est le gardien du souvenir.

Celui qui maintient la mémoire lorsque le monde est oublié.

Le sage qui se souvient de ce qui existait avant la profanation.

Avant que l'utilité ne remplace la signification.

Avant que le marché ne remplace le mystère.

Avant que le calcul ne remplace l'émerveillement.

Face à lui, Thorn apparaît comme l'homme moderne.

Pragmatique, Adapté, Cynique.

Il survit… Puis il découvre.

Et progressivement son enquête cesse d'être policière, elle devient spirituelle.

Il ne découvre pas un coupable… Il découvre une civilisation.

Il ne découvre pas un crime… Il découvre une vision du monde.

Son cri final résonne alors comme une prophétie biblique :

"Soleil Vert, c'est des gens !"

Autrement dit :

"Regardez ce que vous êtes devenus."

Le choix même des interprètes semble prolonger ce jeu symbolique. Charlton Heston, éternel Moïse du cinéma américain, n'est plus ici celui qui conduit le peuple mais celui qui ignore encore. Face à lui, Edward G. Robinson (Laban le traître "des dix commandements) devient le gardien de la mémoire, le lecteur des archives, le sage qui sait et accepte de se sacrifier. Que cette inversion ait été pleinement consciente ou non importe finalement peu. Elle confère au récit une profondeur supplémentaire : celui qui portait jadis la Révélation doit désormais la recevoir d'un vieil homme nommé Sol, comme si, dans un monde ayant perdu toute lumière, la vérité ne pouvait plus venir du héros mais du dernier gardien du souvenir.

Au fond, Soleil Vert n'est ni un film sur l'écologie, ni un film sur la famine, ni même un film sur le cannibalisme… C'est un film sur la rupture du lien sacré entre l'homme et la création.

Sur le moment où l'homme cesse d'habiter le monde pour vouloir le posséder.

Sur le moment où l'autre cesse d'être un mystère pour devenir un objet.

Sur le moment où la vie cesse d'être reçue comme un don pour être réduite à une valeur d'usage.

Le film nous rappelle une vérité ancienne, peut-être la plus ancienne de toutes :

Une civilisation ne s'effondre pas lorsqu'elle manque de ressources, elle s'effondre lorsqu'elle ne sait plus pourquoi la vie mérite d'être préservée.

Et lorsque plus rien n'est sacré, lorsque tout devient consommable, lorsque tout devient échangeable, lorsque tout devient louable, alors la dernière frontière finit elle aussi par disparaître.

Ce jour-là, l'homme ne détruit plus seulement le monde, il commence à se manger lui-même.

Et c’est précisément pour cela que Soleil Vert demeure, plus d’un demi-siècle après sa sortie, moins comme une œuvre de science-fiction que comme une méditation tragique sur notre propre civilisation.

Le film ne nous demande pas si, un jour, nous mangerons l’homme. Il nous demande combien de temps une société peut encore rester humaine lorsqu’elle confond le prix des choses avec leur valeur.

Car il existe des réalités dont la valeur commence précisément là où le prix devient impossible : la vérité, la beauté, la nature, l’amour, la dignité humaine.

Le jour où l’on oublie cela, il est déjà trop tard. Le cannibalisme n’est plus le commencement de la barbarie. Il n’en est que le dernier symptôme.