Tous coupables

*The Host* (2006) de Bong Joon-ho est souvent résumé à sa dimension politique la plus visible : une critique de l’impérialisme américain, incarnée dès la scène d’ouverture par un scientifique militaire ordonnant le déversement de produits toxiques dans le fleuve Han. Mais réduire le film à cette charge — certes frontale — serait passer à côté de ce qui en fait la véritable richesse : un regard acéré sur l’état social de la Corée du Sud au moment de sa sortie.

Car derrière le monstre, il y a avant tout une société. Une société marquée par ses failles, ses inerties et ses contradictions. Bong Joon-ho ne se contente pas de désigner un ennemi extérieur ; il dissèque aussi les dysfonctionnements internes, qu’ils soient institutionnels ou humains.

Le personnage du médecin, à l’origine indirecte de la catastrophe, en est un exemple frappant. Sa responsabilité est évidente, mais elle s’efface derrière une soumission immédiate à la hiérarchie. Il incarne une forme de paresse morale et intellectuelle : celle qui consiste à obéir sans interroger, à se décharger de toute responsabilité sur l’autorité supérieure. Cette démission individuelle résonne avec un système plus large, où les décisions absurdes ou dangereuses trouvent peu de résistance.

En miroir, la famille au cœur du récit — loin d’être héroïque au sens classique — reflète une autre facette de cette société. Dysfonctionnelle, marginale, souvent tournée en ridicule, elle est pourtant la seule à agir concrètement face à la menace. Leur lutte est autant contre la créature que contre l’inertie des institutions, incapables de répondre efficacement à la crise. Le fait qu’ils soient eux-mêmes suspectés d’être contaminés, porteurs d’une maladie liée au monstre, renforce cette idée d’un mal diffus, qui ne vient pas seulement de l’extérieur mais contamine l’ensemble du corps social.

Ainsi, *The Host* ne se limite pas à une fable anti-impérialiste — motif déjà largement exploré — mais propose une critique plus subtile et plus dérangeante : celle d’une société où les responsabilités sont diluées, où la peur et l’incompétence circulent aussi vite que le virus supposé. Le véritable monstre n’est peut-être pas celui qui surgit du fleuve, mais celui qui naît des failles humaines, de l’aveuglement collectif et de l’abdication individuelle.