Qui est le film ? Après l’ambition tragique et minérale de There Will Be Blood (2007), où l’Amérique se rêvait empire par l’extraction, PTA se tourne vers l’après-guerre, moment où un pays victorieux devait pourtant soigner ses fantômes. The Master suit Freddie Quell (Joaquin Phoenix), vétéran alcoolisé et errant, qui croise Lancaster Dodd (Philip Seymour Hoffman), chef d’un mouvement spirituel librement inspiré de la Scientologie naissante. En surface, c’est l’histoire d’une rencontre improbable entre un homme en ruine et un homme en pleine construction. Mais le film promet davantage : non pas une dénonciation simpliste d’un culte, mais une plongée dans la mécanique de l’emprise.

Que cherche-t-il à dire ? Ce que filme Anderson, c’est autant une lutte entre vérité et mensonge qu’une science de l’attachement. Comment une parole, une voix, peuvent-ils capturer un être perdu ? Comment un sujet brisé trouve-t-il dans la dépendance la forme paradoxale d’un réconfort ? Le film met en tension deux forces : l’errance chaotique de Freddie, corps pur de pulsion, et la rhétorique de Dodd, maître d’une doctrine sans cesse révisée. Entre eux s’installe un lien qui ressemble à une cure, à une amitié, à un amour mais dont la véritable matière est le pouvoir.

Par quels moyens ? Après-guerre, l’Amérique voit éclore une multitude de pratiques censées réparer les âmes brisées par la guerre : méthodes de self-help, hypnose, spiritualités alternatives. The Master inscrit The Cause au cœur de ce marché du soin de soi, où se mêlent promesses de guérison et stratégies de contrôle. Mais Anderson ne s’arrête pas au contenu de la doctrine : il met en scène la puissance de la forme, la ritualisation obsessionnelle de la relation maître-disciple. Questions répétées, tests du regard, gestes codifiés, tout devient une mécanique hypnotique où la cadence et la contrainte façonnent l’expérience autant, sinon plus, que les croyances elles-mêmes.

Quant aux personnages, Freddie (Phoenix) a un corps contracté, mâchoire en avant se frottant au corps de Dodd (Hoffman) au souffle ample, voix caressante, promesse d’un récit ordonné. Leur lien n’est pas « croyant/convertisseur » seulement : c’est une bourse d’échanges (alcool, protection, amour, récit) où chacun tire de l’autre sa fonction.

Amy Adams incarne la gardienne de la doctrine, celle qui fixe les bornes sexuelles et éditoriales. En toile de fond, elle montre que le charisme n’est rien sans organisation. Le lien entre Freddie et Dodd est triangulé, surveillé, jamais laissé en roue libre.

Tourné en 65 mm, le film agrandit visages et peaux en paysages physiologiques où la croyance se lit dans le souffle et les tics. Phoenix est modelé comme un animal à l’épreuve (épaules avant, bassin en fuite) ; Hoffman comme organe de voix et de sourire. Le pouvoir passe par la physiologie.

Le film déploie trois espaces qui traduisent l’errance et la métamorphose de ses personnages : la mer, d’abord, assimilée à un liquide amniotique où se tisse le lien fondateur, lieu de plasticité où le moi encore informe peut être modelé ; la prison ensuite, théâtre d’un face-à-face symétrique entre cages séparées, où naît la première désidentification, Freddie explosant dans la violence brute tandis que Dodd s’arc-boute dans la maîtrise verbale ; puis enfin le désert et la moto, ligne de fuite infinie où s'exprime une possibilité d’une sortie, sans récit ni maître, juste une pulsion d’illimité.

Paul Thomas Anderson refuse toute ironie, car il filme l’emprise dans sa dimension la plus sincèrement consolante pour un sujet marqué par le traumatisme. Mais il souligne en même temps que ce réconfort ne peut exister qu’au prix d’une soumission et d’un déni de soi, plaçant ainsi le spectateur dans une position d’ambivalence durable, partagé entre la compréhension intime du besoin de se laisser prendre et la lucidité sur ce qu’une telle dépendance implique.

Dodd propose à Freddie une figure de Nom-du-Père de substitution, tandis que Peggy en incarne la loi. L’aboutissement n’est pas une guérison mais plutôt une aptitude renforcée à se dérober : Freddie reprend à son compte des fragments de langage, qu’il rejoue ensuite de manière creuse, comme dans la scène du lit en Angleterre.

Où me situer ? J’ai adoré The Master parce qu’il m’a semblé inépuisable : chaque plan vibre et chaque relation déborde d’ambivalence. PTA refuse l’ironie facile pour explorer ce que l’emprise peut avoir de réconfortant et de destructeur à la fois. La rencontre entre Dodd et Freddie, entre quête de loi et impossibilité de l’habiter, compose un récit qui n’offre pas de guérison mais une errance magnifiquement filmée, où les personnages comme le spectateur se retrouvent suspendus entre désir de foi et irréductible solitude.

Quelle lecture en tirer ? Situé entre There Will Be Blood (volonté et extraction) et Phantom Thread (amour et domestication), The Master en constitue le centre, où le pouvoir se déploie à travers l’emprise du récit. On peut alors lire la trilogie comme un triptyque du pouvoir : la ressource (le pétrole), le récit (la Cause), l'intime (le régime domestique). Trois dispositifs distincts mais convergents, tous conçus pour façonner et contraindre des existences. Et ce que propose ce film propose, c'est une expérience de pensée : que se passe-t-il quand nous nous laissons parler, toucher, cadrer par un maître ? Et qu’arrive-t-il, ensuite, si nous osons enfourcher la moto et disparaître au loin ?

L'actualité sur The Master